Undangan ke rumah datang dari ibu Kinan setelah putrinya mengatakan ia telah beberapa kali berbicara dengan Dewa di luar pekerjaan. Kinan meneruskannya dengan jelas: keluarganya ingin mengenal tamu yang akhir-akhir ini sering disebut, bukan meminta keputusan mengenai proyek pada meja makan.
Dewa menerima untuk akhir pekan berikut. Ia memberi tahu Arimbi bahwa akan datang ke rumah keluarga Arashi. Ibunya berhenti melipat serbet ketika mendengar nama tersebut.
'Orang-orang yang dulu memperlakukanmu tidak baik?'
'Ada Kinan. Kakaknya Miranti. Dia tidak bekerja di sana waktu aku masih menjadi pegawai.'
'Ibu tidak mengatakan semua orang sama.' Arimbi memandangnya lebih saksama. 'Kamu datang karena ingin mengenal perempuan itu, atau karena ingin mereka melihatmu sekarang?'
Dewa mengambil gelas sebelum menjawab. 'Aku ingin mengenalnya.'
Ia tidak mengatakan bahwa alasan kedua juga ada. Arimbi tidak memaksanya mengulang jawaban. Ia hanya meminta putranya memperlakukan tuan rumah sebagaimana ia ingin tamu memperlakukan rumah mereka.
Rumah Arashi mempunyai halaman yang dahulu mungkin akan membuat Dewa memeriksa pakaiannya berkali-kali sebelum melangkah. Malam itu ia turun dari kendaraan tanpa buru-buru, membawa buah tangan yang dipilih secukupnya. Kinan membukakan pintu bersama ibunya.
Perempuan yang menyambutnya tampak hangat, dengan suara yang segera mengingatkan Kinan agar membawa tamu masuk sebelum hujan kembali turun. Dewa memperkenalkan diri sebagai Andaru Dewangga dan mengatakan boleh dipanggil Dewa. Ibu Kinan mengulang sapaan itu, lalu mempersilakannya duduk.
'Kinan mengatakan kamu sangat teliti kalau sedang bekerja,' ujarnya.
'Beliau juga teliti, Tante.'
'Kalau urusan barang sendiri belum tentu,' sela Miranti dari arah tangga. 'Pulpen bocor saja masih dipakai.'
Kinan menoleh dan tertawa pendek. 'Itu sudah diganti. Kamu tidak perlu khawatir.'
Miranti tidak ikut tertawa. Ia mengenakan pakaian santai, berbeda dari baju kerja yang biasanya menjadi bagian tatapan angkuhnya. Dewa mendapati keadaan tersebut menyenangkan. Perempuan itu tidak dapat meninggalkan meja pertemuan hanya dengan menghentakkan sepatu lalu berlindung di ruang Dion.
Dion datang dari ruang lain dan menyambut dengan sopan yang terasa dipaksakan. Ia meminta tamu duduk, kemudian menanyakan perjalanan. Dewa menjawab tanpa membawa kabar perusahaan lebih dahulu.
Di dekat ruang keluarga terdapat beberapa foto kedua putri. Dewa memperhatikan Kinan yang tampak lebih muda dalam salah satunya, berdiri di samping Miranti dengan seragam acara sekolah. Ia tidak menyentuh bingkai, hanya bertanya berapa jarak usia mereka.
'Dua tahun,' jawab ibu mereka. 'Tetapi sejak kecil Kinan sudah merasa harus memikirkan semuanya lebih dulu.'
'Karena kalau tidak, Mira sering mengubah rencana sebelum berangkat,' kata Kinan.
'Tidak semua rencana harus diikuti terus,' balas Miranti.
Ibunya menengahi dengan meminta mereka membantu membawa satu hidangan. Dewa melihat Kinan menerima piring tanpa membantah, sementara Miranti mengambil gelas setelah diminta kedua kali. Adegan kecil itu tidak membuat seluruh keluarga menjadi baik atau buruk dalam satu pandangan. Mereka mempunyai kebiasaan yang hanya terlihat ketika orang berada cukup lama di rumah.
Saat makan, Dion otomatis memindahkan lauk ke dekat istrinya sebelum mengambil untuk diri sendiri. Dewa memperhatikan gerakan tersebut dengan perasaan aneh. Ia mengenal lelaki yang memarahinya di lobi, tetapi malam itu melihat perhatian yang selama ini lebih banyak diterima keluarga daripada bawahan.
Ibu Kinan menanyakan keadaan Arimbi. Dewa mengatakan ibunya sudah tinggal di rumah yang lebih nyaman dan masih sering memasak sendiri. Ia bercerita tentang baskom yang tanpa sadar dibawanya ketika hujan pertama turun di rumah sewa.
Kinan tertawa lembut. Ibunya menyentuh lengan Dion sambil mengatakan mereka dahulu juga pernah membawa barang yang tidak diperlukan ketika pindah, hanya karena terbiasa benda itu berada dekat tangan.
Percakapan tersebut membuat Dewa lebih tenang sampai Miranti menanyakan apakah ia sudah mencari rumah yang lebih sesuai dengan kedudukannya. Kalimat itu diucapkan seolah hanya pertanyaan biasa, tetapi ia mengenali ukuran yang tersimpan di dalamnya.
'Ibu saya menyukai rumah yang sekarang,' jawabnya. 'Tidak semua pilihan perlu dibuat untuk dilihat orang lain.'
Miranti menurunkan sendok. Kinan memandang Dewa sesaat, lalu bertanya tentang tanaman yang dirawat Arimbi agar percakapan tidak berubah menjadi pertarungan mengenai siapa paling tahu hidup sederhana.
Ketika piring mulai dibereskan, Kinan membantu membawa mangkuk ke dekat pintu dapur. Dewa ikut mengangkat dua gelas setelah bertanya di mana harus diletakkan. Ibu kedua perempuan itu menerima dengan ramah, lalu memintanya kembali duduk karena masih tamu. Miranti melihatnya berjalan melewati ruang makan dengan gelas di tangan. Dewa hampir mengatakan bahwa ia sudah terbiasa membuat kopi untuk orang lain, tetapi mengurungkannya. Ada orang yang sedang menyambutnya dengan baik, dan ia belum ingin mengubah seluruh makan malam menjadi daftar penghinaan yang dibawa masuk dari kantor.
Sesudah makan, mereka berpindah ke ruang keluarga. Dion menyebut kebiasaan Kinan menyiapkan pekerjaan sampai malam sejak pulang kuliah. Ia terdengar bangga ketika mengatakan putrinya sering membawa pertanyaan yang tidak dipikirkan orang lain.
'Papa jangan memuji terus di depan tamu,' ujar Kinan.
'Memangnya tidak boleh merasa bangga?'
Ibu mereka tersenyum. 'Dia memang begitu. Dari kecil tidak suka dipuji terlalu panjang.'
Dewa memandang Dion yang menyisihkan tempat bagi istrinya di sofa. Lelaki itu bukan ayah kandung Kinan, tetapi panggilan Papa terdengar tanpa keraguan setiap kali perempuan itu menoleh kepadanya. Ia teringat cerita Kinan tentang orang yang membesarkannya sejak kecil, dan baru malam ini melihat kedekatan tersebut di rumah mereka sendiri.
Miranti duduk lebih jauh dengan ponsel di tangan. Ketika Kinan mengambilkan buah untuk Dewa, perempuan itu mengangkat wajah. Dewa melihatnya dan sengaja mengucapkan terima kasih sambil menahan pandangan pada Kinan lebih lama.
Ia memperoleh perhatian yang diinginkannya. Miranti meletakkan ponsel terlalu keras di meja.
Malam tidak berakhir dengan pembahasan jabatan atau lamaran. Dewa berpamitan ketika waktu yang dijanjikan tiba, berterima kasih kepada ibu kedua perempuan itu dan menerima pesan untuk menyampaikan salam kepada Arimbi.
Kinan mengantarnya ke teras. Ia menanyakan apakah Dewa nyaman malam itu. Dewa menjawab iya, lalu mengatakan senang dapat melihat tempat perempuan itu tumbuh.
Jawaban tersebut benar. Namun ketika ia berjalan menuju kendaraan, kepuasannya juga datang dari mengetahui Miranti melihat bagaimana kakaknya berdiri mengantar dirinya sampai pintu.
Aksara