Selama sepekan sesudah penilaian Miranti, Kinan tetap datang pada pembahasan yang diperlukan dan memberi jawaban melalui jalur kerja. Ia tidak bersikap kasar kepada Dewa. Justru keteraturan itu membuat Dewa semakin merasakan perubahan: tidak ada lagi percakapan singkat yang dibiarkan melebar sesudah map ditutup.
Ia menunggu sampai sebuah pertemuan selesai sebelum meminta waktu berbicara. Kinan berhenti di dekat pintu, kemudian duduk kembali setelah memastikan masih mempunyai beberapa menit sebelum urusan berikut.
'Saya ingin mengajak Anda makan di luar kantor,' kata Dewa.
'Untuk pekerjaan apa?'
'Bukan pekerjaan. Saya ingin mengenal Anda di luar jadwal proyek.'
Kinan memandangnya cukup lama sampai Dewa hampir menambahkan tawaran tempat yang lebih mewah. Ia menahan diri dan membiarkan pertanyaan perempuan itu datang.
'Mengapa sekarang?'
'Karena saya ingin, dan saya tidak ingin terus mencari alasan melalui pekerjaan.'
'Kalau saya menolak, pekerjaan saya tetap dinilai dengan cara yang sama?'
Dewa mengangkat wajah. 'Tentu.'
'Saya perlu mendengar itu dengan jelas. Anda mengendalikan perusahaan tempat saya bekerja. Saya bukan pegawai yang bebas menganggap ajakan ini tidak mempunyai akibat.'
Ia merasakan teguran, tetapi kali ini tidak memotong. Kinan tidak sedang mengada-ada. Beberapa hari lalu ia sendiri memperlihatkan bagaimana rasa pribadi dapat dibawa ke meja penilaian.
'Saya tidak akan mengubah tugas atau persetujuan karena jawaban Anda,' katanya. 'Dan tentang pertemuan Miranti, saya memang sengaja menyindir hal yang tidak perlu dibicarakan di sana.'
'Apakah Anda menyesal membuatnya malu, atau hanya tidak ingin saya menjauh?'
Dewa tidak siap memberi jawaban yang membuat dirinya terlihat baik. Ia akhirnya mengatakan bahwa ia masih marah dan tahu kemarahannya ikut menentukan cara berbicara. Pengakuan itu tidak lengkap, tetapi setidaknya ia tidak menyebut semuanya kesalahpahaman.
Kinan meminta waktu memikirkan ajakan tersebut. Ia pergi sesudah memastikan tidak ada keputusan kerja yang harus dibawa pulang dari percakapan pribadi. Dewa mengangguk, lalu menghabiskan sore dengan terlalu sering melihat ponsel.
Jawaban datang dua hari kemudian. Kinan bersedia makan malam singkat pada akhir pekan di tempat yang dipilih bersama. Ia akan datang dan pulang dengan kendaraan sendiri. Dewa menerima tanpa menawarkan sopir sebagai cara mengubah pilihannya.
Restoran itu mempunyai meja dekat jendela dan suara musik yang tidak mengharuskan orang berbicara keras. Dewa tiba lebih dahulu. Ia sempat meminta meja yang agak terpisah, lalu membatalkan permintaan ketika melihat Kinan memilih tempat yang masih dekat dengan pengunjung lain.
'Di sini saja. Saya suka melihat jalan,' katanya.
Dewa menarik kursi setelah bertanya, kemudian duduk di hadapannya. Kinan memakai pakaian sederhana dengan warna yang membuat wajahnya terlihat lebih hangat daripada di ruang kantor. Untuk beberapa saat ia lupa menyiapkan kalimat yang ingin terdengar mengesankan.
Mereka memesan makanan, lalu mendapati daftar hidangan yang dipilih sama-sama terlalu banyak. Kinan tertawa ketika pelayan mengatakan porsinya cukup untuk lebih dari dua orang. Dewa hendak mempertahankan pesanan dengan alasan dapat dibawa pulang, tetapi perempuan itu lebih dahulu mencoret satu hidangan.
'Kita bisa datang lagi kalau ingin mencoba yang lain. Tidak perlu semuanya malam ini.'
Ia menyukai kata kita pada kalimat tersebut. Terlalu cepat, mungkin, tetapi Dewa tidak ingin mengingatkan dirinya untuk menahan kegembiraan.
Kinan bercerita tentang hari pertama magang di luar negeri ketika salah memasuki ruangan dan mendengarkan rapat bagian lain sebelum menyadari tidak satu pun nama pada bahan sesuai tugasnya. Ia tidak memberi tempat atau nama perusahaan yang harus dikagumi. Ceritanya justru mengenai rasa malu ketika terpaksa berdiri untuk meminta maaf.
Dewa tertawa lebih lepas daripada yang diniatkan. Ia kemudian menceritakan kebiasaannya merapikan tas sebelum kuliah karena takut ada berkas tertinggal, tetapi tetap pernah membawa buku yang salah. Kinan bertanya apakah sekarang semua barangnya selalu tersusun.
'Ibu akan menjawab tidak,' katanya. 'Saya bisa menemukan berkas lama, tetapi masih lupa di mana meletakkan kunci sendiri.'
'Kalau begitu saya perlu bertemu beliau untuk memastikan cerita Anda.'
Dewa terdiam sesaat, lalu tersenyum. Membayangkan Kinan duduk bersama Arimbi terasa berbeda dari membayangkan Miranti melihat mereka. Ada kehangatan yang tidak memerlukan orang lain kalah agar dirinya merasa senang.
Pelayan sempat meletakkan satu hidangan yang tidak mereka pesan. Kinan memanggilnya kembali sebelum makanan disentuh dan meminta pesanan diperiksa. Dewa hendak mengatakan mereka bisa membayarnya saja, tetapi perempuan itu menunjuk meja lain yang sedang menunggu. Makanan tersebut mungkin milik pengunjung di sana. Setelah pelayan memastikan kekeliruan dan memindahkannya, Kinan mengucapkan terima kasih tanpa memperpanjang kesalahan. Dewa melihat bagaimana keinginan menyelesaikan sesuatu dengan membayar dapat mengabaikan orang lain yang justru memerlukan pesanannya tetap benar. Ia menaruh kembali tangan yang sudah meraih dompet.
Ketika makanan datang, Kinan memindahkan mangkuk yang terlalu dekat tepi meja. Dewa menggeser gelasnya dan tanpa sengaja menyentuh punggung tangan perempuan itu. Ia segera menarik tangan. Kinan tidak membuatnya menjadi peristiwa besar; ia hanya mengucapkan terima kasih dan meneruskan mengambil sendok.
Percakapan berhenti ketika hujan turun di luar jendela. Mereka melihat pejalan kaki berlari ke bawah atap, lalu seorang anak tertawa karena sandalnya tertinggal. Kinan tersenyum kepada pemandangan itu, dan Dewa mendapati dirinya memandang wajahnya lebih lama daripada jalan.
'Apa?' tanyanya.
'Tidak. Saya baru sadar kita hampir tidak membicarakan pekerjaan.'
'Itu tujuan ajakannya, kan?'
'Iya.'
Saat membayar, Kinan meminta bagiannya tidak dianggap sesuatu yang harus diterima sebagai hadiah. Mereka menyepakati cara membayar tanpa perdebatan yang membuat pelayan menunggu. Dewa tidak membeli keputusan perempuan itu dengan menunjukkan seberapa kecil harga makan malam bagi dirinya.
Di teras, ia menunggu hujan sedikit reda bersama Kinan. Mereka tidak membuat janji hubungan malam itu. Kinan mengatakan ia menikmati percakapan dan ingin mengenal perlahan, dengan pekerjaan tetap mempunyai batas sendiri.
Dewa menyatakan setuju. Namun setelah kendaraan Kinan menjauh, ia melihat foto meja makan yang sempat mereka ambil atas persetujuan bersama. Ia membayangkan bagaimana wajah Miranti bila foto itu dilihatnya.
Bayangan tersebut kembali tanpa diminta. Dewa tidak menghapus foto, dan ia tidak mengakui kepada Kinan bahwa rasa senangnya masih memuat keinginan melukai orang lain.
Aksara