Jumat pagi, Kinan menerima telepon dari calon pembeli yang telah mengatur cuti untuk mengikuti kunjungan Sabtu. Perempuan itu tidak memarahinya dengan suara tinggi. Ia hanya menanyakan mengapa konfirmasi baru dibatalkan setelah dirinya menukar jadwal dengan rekan kerja.
Kinan membuka daftar dan melihat namanya sudah menerima penjelasan sehari sebelumnya. Ia tidak mengulang kalimat yang sama seolah lawan bicara belum membacanya. Ia mengatakan keputusan pembatalan datang dari perusahaan, lalu menanyakan apakah orang itu ingin menerima kabar bila ada jadwal pengganti yang benar-benar sudah dipastikan.
'Kalau masih mungkin berubah lagi, jangan dulu,' jawab perempuan itu.
Kinan mencatat pilihannya. Setelah telepon berakhir, ia menatap meja yang masih memuat materi bertanggal. Ada pekerjaan yang perlu ditutup meskipun tidak pernah sampai kepada pengunjung. Ia meminta staf menyimpan daftar penerima kabar pada tempat yang dapat dipakai bersama, kemudian menyiapkan salinan yang akan dibawa menemui Dewa.
Malam sebelumnya, Dewa mengirim permintaan berbicara Jumat menjelang siang. Kinan menyetujui waktu tersebut, dengan pertanyaan yang sudah dijelaskan melalui pesan: alasan pembatalan, tindak lanjut kepada tim, dan penggunaan informasi yang pernah diberikannya. Ia ingin mendengar jawaban sebelum mengubah kekecewaan menjadi keputusan yang tidak sempat diterangkan.
Di ruangnya, Dewa sedang berbicara dengan Hari melalui sambungan video. Pramudya baru meninggalkan salinan keberatan Ratna. Dua tagihan telah dibayar perusahaan, tetapi akibat keputusan yang memunculkannya belum selesai ditinjau.
'Saya tidak mencuri uang,' kata Dewa ketika Hari menanyakan alasan menahan pembayaran.
'Aku tidak menanyakan hal yang tidak kamu lakukan. Aku menanyakan mengapa instruksi yang sudah diketahui akibatnya tetap diteruskan.'
Dewa menatap layar. Wajah Hari terlihat lebih pucat daripada pada panggilan terakhir. Ia sempat menanyakan keadaan lelaki itu, tetapi Hari meminta pembicaraan mengenai pekerjaan diselesaikan dahulu. Dewa menggeser berkas di depannya, lalu duduk lebih tegak ketika lelaki itu masih menunggu.
'Saya tidak ingin keluarga Dion memakai biaya kita untuk memperlihatkan mereka tetap menguasai perusahaan,' jawabnya.
'Siapa yang menerima kunjungan itu? Keluarga mereka saja, atau calon pembeli yang sedang menunggu kepastian?'
'Nama Dion yang ditonjolkan.'
'Maka tanyakan pengantarnya. Jangan menghukum seluruh pekerjaan karena kamu tidak menjadi orang pertama yang disebut.'
Dewa berdiri dan berjalan ke dekat pintu. Ia baru menyadari suaranya meninggi ketika seorang petugas yang lewat menoleh. Ia menurunkannya, tetapi pintu yang tadi dibuka Pramudya masih tidak tertutup penuh.
'Om selalu melihat saya sebagai orang yang perlu dihentikan.'
'Aku melihat kamu punya kesempatan membuat keputusan berbeda, lalu memilih mengulang hal yang pernah membuatmu terluka.'
Dewa kembali ke meja. Ia meraih bahan kunjungan yang seharusnya berlangsung esok, lalu menggesernya terlalu keras hingga beberapa lembar jatuh. Di salah satu halaman ada tulisan tangan Kinan yang menjelaskan arah unit. Ia mengambilnya dan menyadari Hari mengikuti gerakannya melalui layar.
'Bagaimana dengan Kinan?' tanya lelaki itu.
'Dia marah. Saya akan bicara dengannya.'
'Apakah kamu akan menceritakan seluruh alasan mendekatinya?'
Dewa diam. Ia dapat menjawab bahwa hubungan mereka telah berubah, bahwa ada sore di taman yang tidak dipakainya untuk menertawakan Miranti. Ia juga tahu Hari tidak sedang meminta daftar saat dirinya mampu menjadi baik.
Di luar, petugas sekretariat menyambut Kinan dan memberitahu Dewa masih menerima panggilan. Kinan mengangguk, lalu berdiri di dekat kursi tunggu dengan map di tangan. Ia sudah datang sesuai janji dan tidak ingin meminta orang memutus telepon hanya karena dirinya berada di sana.
Suara dari celah pintu terdengar ketika percakapan di lorong mereda.
'Sejak tahu dia kakak Mira, saya memang ingin Mira melihat saya bisa dipilih orang yang dibanggakan keluarganya.'
Kinan berhenti merapikan ujung map. Namanya tidak disebut pada kalimat tersebut, tetapi ia tidak perlu menebak siapa yang dimaksud.
'Kamu pernah mengatakan itu kepadaku,' jawab suara Hari dari dalam. 'Aku sudah meminta kamu berhenti memakai perasaannya. Apa sekarang dia mengetahui pilihanmu waktu itu?'
'Saya belum mengatakan bagian itu.'
'Mengapa?'
'Karena dia mungkin pergi sebelum melihat saya sungguh menyayanginya sekarang.'
Tangan Kinan mengendur. Mapnya hampir tergelincir dan ia meraihnya kembali, menekan ke dada lebih erat daripada sebelumnya. Petugas sekretariat menanyakan apakah ia ingin duduk. Kinan menggeleng, lalu mengatakan ia perlu masuk karena pembicaraan tersebut menyangkut dirinya.
Ia mengetuk sebelum mendorong pintu yang masih terbuka sedikit.
Dewa menoleh. Pada layar, Hari berhenti berbicara ketika melihat wajah yang baru masuk. Tidak ada rekaman terpotong atau orang ketiga yang perlu dituduh mengubah maksud. Kalimat itu masih berada dalam ruangan, dan Dewa sendiri yang baru selesai mengucapkannya.
'Kinan.'
Perempuan itu berdiri di dekat kursi. Ia meletakkan map dengan hati-hati agar tangannya tidak terus memegang sesuatu yang ingin diremas. Matanya bergerak kepada layar, lalu kembali kepada Dewa.
'Tolong selesaikan yang tadi kamu katakan.'
Dewa mengulurkan tangan setengah jalan, kemudian menurunkannya ketika melihat Kinan mundur satu langkah. Ia ingin mengatakan kedatangannya tidak seperti yang terlihat, tetapi wajah Hari pada layar membuat kalimat itu terasa mustahil bahkan sebelum diucapkan.
'Saya perlu berbicara dengan Kinan, Om,' katanya.
Hari menanyakan apakah Kinan ingin ia tetap mengikuti. Perempuan itu menggeleng. Ia berterima kasih karena pertanyaan tersebut diajukan kepadanya, lalu mengatakan ingin mendengar langsung dari orang yang selama ini ditemuinya.
Sambungan berakhir setelah Hari memastikan ia dapat menghubungi bila membutuhkan pendamping. Dewa tetap berdiri di sisi meja, menatap layar yang kini tidak lagi memberinya tempat mengalihkan pandangan.
'Aku mendengar kamu mengatakan belum menceritakan alasan itu,' ujar Kinan. 'Jangan sekarang menjelaskan seolah aku hanya salah menangkap satu kalimat.'
'Kamu tidak salah mendengar.'
Jawaban itu membuatnya memejamkan mata sesaat. Dewa belum pernah melihat Kinan mempersiapkan napas untuk berdiri di hadapannya seperti sekarang. Perempuan itu menunjuk kursi di seberang, lalu memilih duduk agar mereka tidak berbicara dengan dirinya terus mundur menuju pintu.
Dewa duduk setelahnya. Di antara mereka ada map kegiatan yang baru dibatalkan serta halaman yang tadi terjatuh. Semua benda tersebut berasal dari pekerjaan yang dipercayakan Kinan kepadanya untuk dipahami.
'Mulai dari acara mitra ketika kita bertemu,' kata Kinan. 'Apa yang kamu inginkan dariku setelah tahu aku kakak Mira?'
Aksara