Dewa memandang map yang diletakkan Kinan. Ia masih dapat membayangkan cara perempuan itu memegangnya ketika menjelaskan kegiatan kepada para mitra, berdiri dengan keyakinan bahwa mereka sedang membicarakan pekerjaan yang sama. Kini ia diminta menceritakan sesuatu yang sejak awal sengaja dibiarkannya berada di luar pembicaraan.
'Aku ingin Mira menyesal pernah menghinaku,' jawabnya. 'Waktu tahu kamu kakaknya, aku melihat kesempatan membuatnya menyaksikan aku mendapat perhatian dari keluarganya sendiri.'
Kinan tidak menyela. Ia menunggu sampai Dewa berhenti mencari kalimat berikut, kemudian bertanya apakah itu alasan menerima pembahasan lanjutan setelah acara mitra.
'Iya. Bukan satu-satunya, tetapi itu ada.'
'Jangan memakai bagian yang baik untuk mengurangi yang sedang kutanyakan.'
Dewa menelan ludah. Ia mengangguk dan mengatakan keinginan mendekati Kinan memang berubah menjadi rencana yang dipeliharanya. Sesudah mulai menikmati kebersamaan, ia tetap ingin memakainya untuk membuat Miranti merasa kalah.
Kinan melepaskan tangan dari map. Bekas tekanan jemarinya tertinggal pada kertas pelindung. Ia meratakannya sekali, lalu berhenti ketika menyadari dirinya sedang melakukan pekerjaan kecil hanya agar tidak terus melihat wajah Dewa.
'Waktu aku datang ke rumahmu?'
'Aku senang kamu datang.'
'Aku tidak bertanya apakah kamu bisa merasa senang. Aku bertanya apakah saat itu kamu masih menyimpan rencana tadi.'
Ia menunduk. 'Masih.'
Jawaban itu membuat Kinan mengembuskan napas yang terdengar seperti menahan sesuatu di tenggorokan. Ia menatap jendela, tempat orang berjalan membawa berkas tanpa mengetahui apa yang sedang runtuh di dalam ruangan ini.
Dewa hendak mengatakan ia sungguh mencintainya sekarang. Kalimat tersebut hampir keluar sampai Kinan menanyakan jamuan.
'Mira duduk di seberang kita karena kamu yang meminta?'
'Aku mengubah tempat duduknya pagi itu.'
'Dan waktu aku mengatakan ingin tetap mengerjakan tugasku, kamu sudah tahu mengapa kamu ingin aku duduk dekatmu?'
'Aku tahu.'
Kinan menekan kedua telapak pada lutut. Permintaan maaf di dekat jendela dahulu mendadak mempunyai bagian kosong yang kini terlihat. Dewa mengakui membuatnya merasa dipamerkan, tetapi menyembunyikan usaha yang dilakukan agar pameran itu terjadi.
'Kamu membiarkan aku pulang dan memikirkan apakah aku terlalu keras kepadamu,' katanya.
'Aku takut kamu tidak mau bertemu lagi.'
'Lalu kamu memberiku jawaban yang cukup supaya aku mau datang lagi.'
Dewa tidak dapat membantah. Ia menceritakan nasihat Hari sebelum jamuan dan bagaimana ia menolaknya. Ia tidak mengatakan lelaki itu melarangnya berhubungan dengan Kinan; yang diperingatkan adalah tujuan yang dapat menyakiti orang yang berbeda dari Miranti.
Kinan mendengar tanpa meminta melihat pesan atau bukti bahwa peringatan tersebut pernah ada. Orang yang seharusnya menjelaskan duduk tepat di hadapannya. Ia tidak ingin menghabiskan sisa percakapan mencari seberapa banyak rasa sakit yang harus dibuktikan agar penolakannya diterima.
'Catatan anggaran yang kamu foto waktu itu,' ujarnya setelah jeda. 'Kamu memang ingin memakainya untuk menjatuhkan usul Papa?'
'Iya. Aku juga menganggap biaya usulannya terlalu besar. Tetapi aku menikmati ketika bisa memakai pilihanmu untuk membantahnya.'
'Kita sudah membicarakan itu. Aku memberi kesempatan sesudah kamu mengaku melewati izin yang kuberikan. Aku mengira kamu sedang memperbaiki satu kesalahan.'
Dewa mengusap wajah. Ia kini melihat mengapa mengaku sedikit demi sedikit dapat menjadi cara lain mempertahankan kebohongan. Setiap pengakuan membuat Kinan mempertimbangkan persoalan yang lebih kecil daripada yang sebenarnya harus dihadapinya.
Kinan mengambil halaman kegiatan yang terjatuh, membacanya sebentar, lalu meletakkannya di atas meja. Namanya ada pada bagian penanggung jawab. Ia menanyakan apakah pembatalan kemarin mempunyai alasan lain yang tidak pernah disampaikan kepada tim.
'Aku tidak ingin Dion terlihat berhasil di depan tamu,' jawab Dewa. 'Aku marah ketika undangan membuatku merasa aku hanya membiayai kebanggaannya.'
'Padahal kamu sudah menyetujui pekerjaan itu.'
'Iya.'
'Kamu juga sudah tahu orang-orang bekerja sebelum kamu menyuruh berhenti.'
'Aku tahu ada biaya yang sudah keluar.'
Ia ingin menambahkan jumlahnya dapat diganti. Kinan mengangkat tangan sebelum kalimat itu selesai.
'Laras sudah dibayar. Bayu sudah menerima upah. Ratna yang memastikan. Jangan sekarang memakai uang yang bisa kamu keluarkan sebagai jawaban tentang keputusan yang sengaja kamu buat.'
Dewa menutup mulut. Ia teringat papan yang diangkat Kinan, hujan, dan orang yang menyimpan bukti angkutan sambil terus bekerja. Semua itu terasa jauh dari kesenangan membayangkan Dion kehilangan kesempatan dipuji.
'Aku mencintaimu,' katanya akhirnya. 'Bagian itu tidak kubuat-buat.'
Kinan memandangnya lama. Matanya basah, tetapi ia tidak menunduk agar tangis tersebut tersembunyi darinya.
'Mungkin kamu memang punya perasaan itu. Aku juga punya. Itu sebabnya ini menyakitkan, bukan sebabnya aku harus segera percaya lagi.'
Ia mengusap pipi dengan tisu dari tasnya sendiri. Dewa tidak bergerak menyentuh atau meraih tangannya. Untuk pertama kali sejak percakapan dimulai, jarak di antara kursi terasa lebih jelas daripada setiap kata yang dapat ia susun.
'Aku perlu memikirkan apa yang akan kulakukan sesudah ini,' kata Kinan. 'Aku tidak akan memberi jawaban sekarang supaya kamu berhenti takut.'
'Boleh aku menghubungimu malam nanti?'
'Tidak malam ini. Kalau ada urusan pekerjaan, melalui tim seperti biasa. Untuk kita, aku yang akan mengatakan kapan bisa bicara.'
Dewa mengangguk, lalu mendengar dirinya meminta satu kesempatan lagi. Permintaan tersebut membuat Kinan terdiam di ambang berdiri.
'Aku sudah memberimu beberapa kesempatan tanpa mengetahui apa yang sebenarnya sedang kupertimbangkan,' jawabnya. 'Hari ini tolong jangan meminta yang berikut sebelum aku sempat membawa pulang yang baru kudengar.'
Ia berdiri dan mengambil tas. Map kegiatan tetap di meja karena salinan itu memang diperlukan kantor. Dewa memberitahu ia dapat beristirahat dan tidak harus kembali bekerja sore itu, tetapi Kinan mengatakan ia akan mengurus keperluan tersebut melalui administrasi dan memberi kabar kepada timnya. Ia tidak ingin izin pribadinya menjadi kemurahan hati yang harus diterima dari orang yang baru saja mengaku memperalatnya.
Di pintu, Kinan berhenti untuk memastikan tidak ada barang pribadi tertinggal. Ia mengangkat wajah sekali lagi, melihat lelaki yang beberapa hari lalu membuatnya tertawa di taman, kemudian keluar dengan langkah yang harus dijaganya agar tetap mantap.
Dewa tetap duduk. Pada meja ada kertas yang dapat dipindahkan, biaya yang dapat dihitung, dan waktu pertemuan berikut yang dapat dijadwalkan. Tidak satu pun memberinya hak menetapkan kapan Kinan harus bersedia mendengar suaranya lagi.
Aksara