Pada Minggu pagi, Kinan menemani ibunya menyiapkan sarapan. Tangannya bergerak memisahkan bahan, tetapi beberapa kali berhenti sebelum ingat apa yang hendak dilakukan. Ibunya mengambil pisau dari dekat siku dan memintanya duduk dahulu jika masih sulit memusatkan perhatian.
'Aku ingin tetap di sini sebentar,' jawab Kinan.
Perempuan itu mengangguk, lalu memberinya pekerjaan yang tidak memerlukan benda tajam. Mereka berdiri berdampingan sampai Miranti turun dan berhenti di pintu dapur. Untuk sekali itu, adiknya tidak membuka percakapan dengan keluhan tentang kegiatan yang dibatalkan.
'Mama bilang kamu ingin bicara nanti,' katanya.
Kinan mengiyakan. Ia telah meminta waktu tanpa menuntut mereka menjawab dengan cara tertentu. Setelah makan, ketiganya duduk bersama Dion di ruang keluarga. Kinan menceritakan yang didengarnya dan pengakuan Dewa, memisahkan hal yang baru diketahuinya dari dugaan mengenai setiap pertemuan mereka dahulu.
Dion merapatkan rahang. Miranti menatap kakaknya dengan mata yang mulai berkaca-kaca, lalu mengatakan perlakuannya kepada Andaru tidak seharusnya membuat Kinan ikut menjadi sasaran.
'Aku tahu ada hal yang memang kalian lakukan,' jawab Kinan. 'Aku tidak sedang meminta kalian berubah menjadi orang yang tidak pernah salah supaya keputusanku sekarang terdengar benar.'
Dion hendak mengatakan ia telah memperingatkan. Istrinya menyentuh lengannya, dan lelaki itu menutup mulut sebelum meneruskan kalimat. Kinan melihatnya, merasa lega yang datang bercampur rasa malu karena masih mengharapkan hal baik dari Dewa begitu lama.
Ia mengatakan akan mengakhiri hubungan tersebut. Keputusan mengenai pekerjaan telah dipikirkannya terpisah: ia ingin mengundurkan diri dengan serah terima yang dapat dilaksanakan, lalu mencari pekerjaan yang tidak membuat kehidupan pribadinya terus berada di bawah penilaian Dewa.
'Ini juga perusahaan tempatmu membangun pekerjaan sendiri,' kata Dion. 'Kamu tidak perlu pergi hanya supaya dia lebih nyaman.'
'Aku pergi karena ingin punya ruang untuk bekerja tanpa memikirkan apakah penolakan sebuah usul berasal dari angka atau kemarahannya kepada kita. Aku akan menyelesaikan tugasku. Tetapi aku tidak ingin menetap karena harus membuktikan aku lebih kuat daripada yang kurasakan.'
Pada Senin pagi, Kinan menyerahkan pengunduran diri tertulis melalui bagian yang menangani kepegawaian. Waktu penyerahan tugas dibicarakan dengan Dion dan Pramudya. Mereka menyepakati empat minggu untuk menyelesaikan bagian yang sedang berjalan, memindahkan tanggung jawab, serta memastikan urusan penghasilan dan barang kantor ditutup dengan benar. Itu kesepakatan yang dibaca Kinan sebelum disahkan, bukan perintah meninggalkan meja hari itu juga.
Ia kembali kepada timnya setelah urusan tersebut selesai. Ada orang yang terkejut dan bertanya apakah semua kegiatan akan dihentikan. Kinan mengatakan pekerjaan yang masih disetujui tetap dijalankan melalui susunan yang ada. Ia akan menjelaskan pembagian tugas, dan pertanyaan mengenai pengganti harus dibawa kepada orang yang berwenang menentukan.
Ia tidak menjadikan mereka tempat mengadukan setiap kalimat Dewa. Ketika seorang staf memeluknya singkat, Kinan hampir menangis lagi. Ia menerima pelukan itu, kemudian meminta waktu menyusun catatan agar orang lain tidak harus menebak setelah dirinya pergi.
Dewa menerima kabar pengunduran diri sebelum makan siang. Ia membaca lama, lalu menghubungi Pramudya untuk menanyakan apakah surat tersebut dapat ditahan sampai ia berbicara dengan Kinan.
'Kamu dapat membicarakan keperluan serah terima,' jawab lelaki itu. 'Keputusan pribadi yang sudah diajukan melalui pekerjaan jangan dijadikan jaminan agar ia bersedia menemui Anda.'
Dewa menaruh kembali ponsel dengan wajah panas. Beberapa menit kemudian, pesan Kinan datang melalui nomor pribadinya. Ia bersedia bertemu selepas kerja di kedai yang pernah mereka datangi. Ada keputusan yang ingin disampaikan, bukan dimintakan izin.
Dewa tiba lebih dahulu dan tidak memesan makanan untuk dua orang. Ketika Kinan datang, ia berdiri lalu duduk kembali setelah perempuan itu memilih kursi. Mereka saling memberi salam. Sesudah pelayan membawa minuman, Kinan membuka pembicaraan tanpa menunggu Dewa menyusun janji baru.
'Aku tidak ingin melanjutkan hubungan kita,' katanya.
Dewa menatapnya. 'Aku ingin memperbaiki yang sudah kulakukan.'
'Itu perlu kamu lakukan. Tetapi aku tidak ingin menjadi orang yang harus tetap berada dalam hubungan ini selama kamu belajar melakukannya.'
'Apa semua yang kita alami tidak berarti lagi?'
Kinan mengusap tepi gelas dengan ibu jari, lalu melepaskannya. 'Justru ada yang berarti. Aku senang ketika bersamamu. Aku juga terluka karena sekarang tahu ada tujuan yang kamu sembunyikan ketika aku memilih melanjutkan.'
Dewa menunduk. Ia ingin menyebut rumah Arimbi, tanaman, dan taman. Kinan telah berada pada semua tempat itu. Ia tidak perlu diingatkan seperti orang yang lupa mengapa dirinya pernah berharap.
'Aku tidak akan memintamu memusuhi Ibu,' katanya akhirnya.
'Aku tidak memusuhi beliau. Aku akan mengabari langsung bahwa aku membutuhkan waktu. Tolong jangan memakai hubungan dengan ibumu untuk mencari cara menemuiku.'
Dewa mengangguk. Ia menanyakan apakah ada barang pribadi yang perlu dikembalikan. Kinan mengatakan belum ada pertukaran barang yang memerlukan pertemuan lain. Tanaman yang dibawanya adalah pemberian untuk Arimbi, dan ia ingin perempuan itu tetap merawatnya jika berkenan.
Mereka menyelesaikan pembayaran minuman masing-masing. Dewa tidak memaksa mengantar. Di dekat pintu, ia mengatakan akan mengikuti penyerahan pekerjaan melalui jalur kantor. Kinan menjawab baik, lalu mengucapkan selamat malam dengan suara yang pecah pada ujungnya.
Ia pergi lebih dahulu. Kali ini Dewa tidak dapat menafsirkan jarak tersebut sebagai waktu menenangkan diri sebelum pertemuan berikut. Hubungan mereka sudah diakhiri dengan kalimat yang jelas.
Malam itu, ia menghubungi Nirmala. Setelah salam, Dewa meminta berkas mengenai sabotase Arashi yang telah beberapa kali ditundanya sendiri dikirim kepada pihak perusahaan melalui pendamping yang tepat. Ia ingin keterangannya diterima secara utuh, termasuk bahwa tindakan dilakukan sebelum pemecatan dan tidak diketahui Dion ketika menyuruhnya keluar.
'Saya akan memastikan bagian yang perlu disampaikan diperiksa bersama Anda,' jawab Nirmala. 'Pengiriman itu memulai langkah berikutnya. Tidak berarti akibatnya selesai begitu surat diterima.'
Dewa menyatakan mengerti. Setelah panggilan berakhir, ia membuka percakapan Kinan dan berhenti sebelum mengetik kabar tentang permintaan tersebut. Perempuan itu baru saja mengatakan tidak ingin menjadi tempat dirinya mempertontonkan perbaikan.
Ia menutup layar. Di rumah, tanaman pemberian Kinan masih berada pada tempat yang dipilih Arimbi. Untuk pertama kalinya Dewa melewatinya tanpa mempunyai janji kapan pemilik suara yang menertawakan gelasnya akan datang lagi.
Aksara