Arimbi menunggu sampai Dewa meletakkan ponsel sebelum membuka pembicaraan. Ia tidak mengambilkan makanan atau menyuruh putranya mandi dahulu. Pada Jumat malam itu, keduanya duduk di ruang depan dengan tas kerja masih berada dekat kaki Dewa.
'Ibu sudah mendengar bagian perbuatanmu yang kamu akui kemarin-kemarin,' katanya. 'Sekarang Ibu ingin tahu apa yang selama ini kamu simpan ketika pulang dan mengatakan semuanya baik-baik saja.'
Dewa menatap meja. Ia memulai dari pekerjaan di Arashi, penghinaan yang lebih sering ditelan daripada diceritakan, dan percakapan yang membuatnya merasa sengaja dimanfaatkan. Arimbi mendengarkan, tetapi mengangkat tangan ketika ia terlalu lama berhenti pada cara Dion memperlakukannya.
'Lalu apa yang kamu pilih lakukan?'
'Aku sengaja mengacaukan sistem sebelum mereka memecatku.'
Ia mengulang pengakuan tersebut dengan suara yang tidak lagi dapat disembunyikan di balik pertanyaan ibunya tentang keselamatan. Ia tidak membuat gangguan setelah semua jalan tertutup. Ia melakukannya dahulu, mendatangi panggilan dengan mengetahui penyebabnya, lalu membawa rasa sakit pulang seolah seluruh ceritanya hanya berisi orang yang tidak menghargai.
Arimbi menekan ujung jarinya sendiri. Dewa melihat mata ibunya basah dan spontan mengatakan ia akan mengurus akibatnya. Kalimat itu keluar seperti jawaban yang dapat menyudahi kesedihan sebelum ia harus mendengarkan lebih jauh.
'Ibu ingin percaya kamu akan mengurusnya,' jawab perempuan itu. 'Tetapi Ibu juga sedang sedih karena kamu tidak memberi Ibu cerita yang benar untuk dipahami.'
Dewa menunduk. Ia mengatakan ada hal mengenai Kinan yang juga telah diakuinya. Arimbi mengetahui hubungan itu berakhir melalui kabar yang disampaikan Kinan sendiri dengan sopan, tanpa meminta ibunya memusuhi putra yang baru menyakitinya.
'Dia tidak menceritakan semua kepadaku,' ujar Arimbi. 'Itu bukan alasan kamu boleh menunggu sampai dia yang mengatakan.'
Dewa menceritakan niat memperlihatkan kemenangan kepada Miranti, nasihat Hari, dan cara ia tetap mempertahankan rencana ketika mulai menyayangi Kinan. Arimbi menyeka pipi sebelum memandang pot dekat jendela. Daunnya masih tegak, tidak mengetahui alasan pemberinya kini tidak lagi mempunyai rencana datang.
'Aku menyesal,' katanya.
'Ibu dengar.'
Dewa menunggu pertanyaan tentang apa yang dibutuhkan agar dirinya merasa lebih baik. Pertanyaan itu tidak datang. Arimbi justru meminta ia menjelaskan bagaimana pekerja pada kegiatan yang dibatalkan mendapat pembayaran. Ketika mendengar Ratna harus meluruskan instruksi, wajahnya menegang.
'Kamu pernah begitu takut tidak punya penghasilan,' katanya. 'Ibu ingat setiap kali kamu menghitung sebelum membeli sesuatu. Apa kamu lupa orang-orang itu masih harus melakukan hal yang sama?'
Dewa menggeleng, tetapi jawaban tubuhnya terasa terlalu mudah. Ia mengingat angka enam juta yang sempat dianggap kecil. Uang yang cukup besar bagi penerima telah dibuatnya menjadi gangguan kecil di antara keinginan mempermalukan Dion.
Ia membuka tas untuk mengambil salinan keputusan pengelola. Sebuah lembar penawaran rumah ikut terangkat. Arimbi melihat gambar halaman luas dan bertanya apa itu. Dewa meletakkannya di meja, mendadak malu terhadap waktu yang dipilih benda tersebut untuk muncul.
'Aku sempat melihat rumah yang mungkin lebih nyaman untuk Ibu. Belum membeli. Aku ingin mengajak Ibu melihat kalau mau.'
Arimbi menatap gambar, lalu menanyakan mengapa ia memikirkannya sekarang. Dewa mengatakan rumah sewa ini tidak harus menjadi satu-satunya pilihan setelah keadaan mereka berubah. Ia ingin ibunya mendapat lebih banyak ruang dan tidak perlu memikirkan kekurangan seperti dahulu.
Kalimat itu memang mempunyai niat yang baik. Namun ia juga tahu betapa inginnya melihat ibunya senang lagi ketika menerima sesuatu yang dapat diberikannya dengan mudah.
'Ibu senang kita punya atap yang tidak bocor,' jawab Arimbi. 'Ibu juga mungkin ingin rumah lain suatu hari. Tetapi malam ini Ibu tidak ingin diajak memilih bangunan supaya pembicaraan tentang perbuatanmu berhenti.'
Dewa memegang tepi kertas. Ia hampir mengatakan ibunya salah mengerti, lalu melepaskannya. Ia yang mengeluarkan penawaran itu pada saat sulit menerima wajah kecewa di hadapannya.
'Aku belum tahu cara membuat Ibu tidak sedih.'
'Kamu tidak harus membuat Ibu berhenti sedih malam ini. Kamu harus menjalani yang memang perlu kamu selesaikan.'
Arimbi bangkit mengambil air untuk dirinya sendiri. Dewa mengikuti ke dapur, meminta gelas, lalu mengisi untuk keduanya. Mereka kembali tanpa membuka penawaran rumah lagi. Ia melipatnya dan memasukkan ke tas agar tidak terus berada di antara percakapan.
Ibunya kemudian mengatakan ia juga pernah sangat marah. Ketika diusir dari rumah keluarga Satria saat suaminya tidak ada, ketakutan terhadap ancaman kepada anak membuatnya memilih pergi tanpa membawa banyak hal. Bertahun-tahun ia memelihara pertanyaan tentang mengapa hidup mereka harus menjadi begitu sempit.
'Ibu tidak selalu menerima semuanya dengan tenang,' katanya. 'Ada hari ketika Ibu ingin mereka tahu bagaimana rasanya. Tetapi kamu tidak pernah menjadi orang yang harus dipakai Ibu untuk membuat mereka membayar.'
Dewa memandang perempuan yang selama ini lebih mudah dilihat sebagai orang yang terus berkorban. Ia hampir lupa bahwa ibunya mempunyai kemarahan sendiri, bukan hanya kesabaran yang tersedia untuk memaafkan kesalahannya.
'Apa Ibu ingin aku berhenti memakai nama Dewa?'
'Ibu ingin kamu berhenti bersembunyi di balik nama apa pun ketika harus menjawab. Ibu tetap memanggilmu Ndaru karena itu nama anak Ibu. Bukan karena kalau namanya diganti, perbuatannya menjadi milik orang lain.'
Mereka duduk sampai air dalam gelas tinggal sedikit. Dewa memperlihatkan batas kewenangan yang baru disetujuinya dan tugas yang masih perlu diselesaikan. Arimbi membacanya sebisanya, menanyakan bagian yang tidak dipahami, lalu mengembalikan tanpa menyuruhnya mencari cara agar semua orang kembali menurut.
Malam sudah larut ketika keduanya akhirnya menyiapkan makan. Lauk dihangatkan secukupnya dan Dewa mengambil piring. Arimbi masih berbicara lebih sedikit daripada biasanya, tetapi tidak mengusirnya dari meja.
Sesudah makan, ia mencuci alat yang dipakai dan menaruh kembali pada rak. Ibunya mematikan lampu dapur sebelum menuju kamar. Di dekat pot pemberian Kinan, Dewa berhenti sebentar, lalu membetulkan alas yang hampir bergeser.
Ia tidak mengirim foto tanaman itu kepada siapa pun. Rumah ini tetap menjadi tempat ia pulang. Kehangatan yang masih diterimanya tidak berarti semua orang di dalamnya sudah selesai terluka.
Aksara