Hari yang Harus Beristirahat

Karlita menelepon pada Minggu menjelang siang. Ia menunggu sampai Dewa menjawab sebelum mengatakan Hari sedang dirawat dan dokter masih memeriksa beberapa hal. Suaranya lelah, tetapi cukup tenang untuk membuat Dewa mendengarkan sampai selesai. Ia sudah menanyakan nama rumah sakit dan membuka jadwal penerbangan ketika Karlita meminta jangan langsung berangkat tanpa mengetahui waktu kunjungan. Ada pemeriksaan yang harus dijalani Hari. Kedatangan tamu tidak akan membuat semuanya dapat dipercepat. 'Saya ingin menemui Om,' kata Dewa. 'Boleh. Aku juga ingin kalian datang. Tetapi kita atur supaya dia bisa beristirahat, bukan terus berusaha duduk karena merasa harus menyambut.' Dewa berhenti menekan layar. Ia meminta Karlita mengirimkan keterangan waktu yang memungkinkan, kemudian memberitahu Arimbi. Ibunya segera mengambil catatan yang diperlukan dan mengatakan ingin ikut jika dapat menyesuaikan jadwal. Mereka berangkat Senin pagi setelah Karlita memberi kepastian. Dewa lebih dahulu menghubungi Pramudya mengenai tugas yang perlu diserahkan hari itu. Ia mengirim bagian yang sudah siap dan menjelaskan bagian yang belum selesai. Lelaki itu meminta waktu penyerahan pengganti yang jelas, lalu mengatakan pekerjaan mendesak akan dibantu sesuai pembagian, bukan dibiarkan menunggu kabar dari ruang rumah sakit. Di pesawat, Dewa beberapa kali membuka percakapan Karlita meskipun tidak ada pesan baru. Arimbi menutup majalah yang belum dibacanya dan mengingatkan agar ponsel disimpan sesuai petunjuk. Ia menuruti, kemudian menatap awan dengan rasa takut yang tidak dapat dijawab menggunakan daftar aset. Ketika tiba, mereka menuju penginapan sederhana yang telah dipesan, meletakkan barang, lalu datang pada waktu kunjungan yang dikonfirmasi. Karlita menunggu di luar kamar. Wajahnya tampak lebih tua karena kurang tidur, dan Arimbi segera meraih tangannya sebelum menanyakan kabar. 'Ada yang perlu dibeli?' tanya Dewa. 'Untuk sekarang aku perlu makan sebentar. Tadi hanya sempat beberapa suap.' Ia hampir menawarkan memesan banyak makanan, lalu bertanya apa yang benar-benar dapat dimakan serta di mana Karlita ingin duduk. Mereka memilih tempat dekat ruang tunggu. Arimbi menemani perempuan itu makan, sementara Dewa menunggu giliran masuk tanpa meminta petugas mendahulukan karena dirinya Andaru Dewangga. Hari terlihat letih ketika ia dipersilakan mendekat. Lelaki itu mencoba tersenyum, kemudian menunjuk kursi agar Dewa tidak berdiri seperti orang yang hendak memberikan laporan. 'Kamu datang bersama Ibu?' 'Iya, Om. Ibu sedang menemani Tante makan.' 'Bagus. Dia suka lupa kalau sedang khawatir.' Dewa mengangguk dan baru menyadari Hari pun masih berusaha mengurus orang lain dari tempatnya berbaring. Ia ingin segera meminta maaf atas semua yang telah menambah beban, tetapi melihat jeda pada napas lelaki itu membuatnya memilih bertanya apakah Hari nyaman berbicara sekarang. 'Sebentar boleh,' jawabnya. 'Tidak perlu membawa seluruh pekerjaan ke sini.' Mereka berbincang tentang perjalanan dan keadaan Arimbi. Dewa menceritakan tanaman baru yang ditempatkan dekat jendela, lalu berhenti ketika nama Kinan hampir ikut terucap. Hari tidak memaksanya meneruskan. Ia mengatakan telah menerima keterangan pembahasan pengelola dan berharap tugas yang tersisa tetap dijalankan. 'Saya setuju dengan batasnya,' kata Dewa. 'Saya belum senang. Tetapi saya setuju.' Hari tersenyum tipis. 'Kamu tidak harus membuat kalimatnya lebih indah untukku.' Dewa memandang tangan di atas selimut. Ia teringat lelaki yang dahulu jatuh sakit dalam taksinya, pertanyaan tentang keluarga yang membuka seluruh hidup baru, serta foto dalam dompet yang akhirnya memperlihatkan wajah Satria. Tak satu pun pengalaman tersebut menyiapkan dirinya untuk rasa takut kehilangan orang yang kini lebih banyak diam. 'Saya masih membutuhkan Om,' katanya pelan. 'Aku juga masih ingin ada di sini. Karena itu aku perlu mengikuti perawatan, bukan membuktikan masih kuat dengan menerima semua hal.' Petugas masuk tidak lama kemudian. Dewa berdiri dan memberi ruang, menunggu sampai dijelaskan apa yang dapat dilakukan keluarga. Ketika Karlita kembali, ia tidak menyerahkan daftar pertanyaan baru agar perempuan itu meminta jawaban dokter satu per satu. Ia menanyakan bagian mana yang perlu dicatat supaya Karlita tidak harus mengingat semuanya sendiri. Penjelasan dokter menempatkan keadaan Hari pada riwayat penyakit yang telah dimilikinya. Masih ada pemantauan serta pemeriksaan lanjutan. Tidak ada satu kalimat yang menjanjikan ia akan kembali bekerja seperti biasa esok, dan tidak ada kesimpulan bahwa satu percakapan tertentu dapat disebut sebagai seluruh penyebab keadaan ini. Dewa menyimpan pertanyaan yang belum sempat dijawab untuk waktu yang memang diizinkan. Arimbi menemui Hari sebentar sesudahnya, lalu kembali dengan mata basah. Mereka tidak meminta Karlita menghibur rasa takut tamu ketika dirinya sendiri perlu beristirahat. Menjelang petang, Dewa menawarkan bergantian menunggu sesuai yang diperbolehkan agar Karlita dapat tidur. Ia menerima setelah menjelaskan kebutuhan Hari serta siapa yang harus dipanggil bila ada hal yang berubah. Dewa mengulangnya, kemudian meminta nomor yang diperlukan disimpan di tempat yang mudah dijangkau. Ia duduk dengan buku yang tidak banyak terbuka. Beberapa kali Hari terbangun, melihat sekeliling, lalu kembali memejamkan mata. Dewa membetulkan letak barang yang diminta, membantu memanggil petugas ketika diperlukan, dan belajar menunggu tanpa menjadikan kehadirannya acara yang harus dibalas dengan percakapan. Karlita kembali setelah mendapat waktu beristirahat. Ia berterima kasih, kemudian menyuruh Dewa serta Arimbi kembali ke penginapan. Mereka masih akan datang sebentar pada Selasa sebelum penerbangan pulang. Dewa ingin tinggal lebih lama, tetapi setelah dibicarakan, kebutuhan penjagaan sudah dapat diatur dan tugas yang ditinggalkannya perlu dituntaskan. Selasa sore, ia meninggalkan rumah sakit dengan mengetahui Hari masih dirawat. Ia tidak membawa kabar pulih yang dapat diumumkan kepada orang kantor. Yang dapat diteruskan hanyalah pembagian tugas sesuai keterangan pengelola dan permintaan agar urusan yang tidak mendesak tidak dibawa langsung ke tempat perawatan. Dalam perjalanan pulang, Arimbi memegang tas kecil di pangkuan. Dewa menanyakan apakah ia ingin beristirahat sebelum makan setelah tiba nanti. Ibunya mengangguk, dan ia menyimpan pertanyaan lain yang tidak harus dijawab malam itu. Ia akhirnya mengerti bahwa menjaga seseorang kadang berarti menyelesaikan pekerjaan sendiri dengan benar, sehingga orang yang sakit dapat memejamkan mata tanpa takut semua hal akan berhenti ketika dirinya berhenti berbicara.