Pada Rabu sore, Dewa melihat Aisya membawa tas yang lebih penuh daripada biasanya. Ada buku tipis di antara kotak makan dan pakaian yang dilipat. Ia sedang menunggu kendaraan di tempat yang sama ketika pesan Dewa masuk, menanyakan apakah mereka dapat berbicara sebentar.
Aisya mengangkat wajah setelah membaca, lalu melihat lelaki itu berdiri tidak jauh dari pintu. Ia melambaikan tangan dan mengatakan mempunyai sedikit waktu sebelum berangkat. Tempat minum di dekat perhentian masih cukup lengang, sehingga keduanya memilih meja yang tidak menghalangi pembeli lain.
'Mas baru kembali?' tanyanya setelah duduk.
'Kemarin. Saya mengunjungi Om Hari bersama Ibu. Beliau masih dirawat.'
Aisya menyampaikan harapan agar keadaannya membaik. Ia tidak menanyakan kabar perusahaan seolah semua orang sudah menunggu izin untuk kembali menurut. Dewa merasa sedikit tenang mendengar pertanyaan biasa tentang perjalanannya.
'Tasmu kelihatan berat,' katanya.
Aisya mengeluarkan buku tipis dan memperlihatkan jadwal yang dilipat di dalamnya. Ia baru mengikuti pelatihan administrasi pada dua malam dalam seminggu. Pekerjaan siang tetap dijalankan, sehingga ia harus memilih kelas yang waktunya memungkinkan. Ada latihan yang belum selesai karena malam sebelumnya ia terlalu lelah membaca. Biaya kelas dicicil dari penghasilannya sendiri. Ia menunjukkan jadwal pembayaran yang sudah dipenuhi, lalu tertawa karena jumlah buku dalam tas lebih cepat bertambah daripada isi dompet.
'Belajar apa?'
'Merapikan dokumen, membuat surat, juga memakai lembar kerja. Saya kira menyalin angka itu mudah. Ternyata kalau salah menaruh bagian, yang dihitung bisa berbeda.'
Ia tertawa malu, lalu menunjukkan satu baris yang sudah dicoretnya sendiri. Dewa mengenali persoalan sederhana tersebut dan hampir langsung mengambil pena untuk memperbaiki semuanya. Aisya menahan buku dengan tangan, mengatakan ia ingin mencoba dahulu karena tugas itu harus dipahami saat kelas.
Dewa mengangguk dan menarik tangannya. Ia menanyakan bagian mana yang membuatnya bingung. Aisya menjelaskan, lalu mendapati sendiri angka yang terbawa ke baris lain ketika ia bercerita. Ia menandainya dan menutup buku dengan wajah lebih lega.
'Terima kasih sudah mendengarkan,' katanya. 'Kadang kalau dijelaskan keras-keras, baru ketahuan salahnya.'
Dewa tersenyum. Beberapa menit itu terasa lebih ringan daripada hari-hari ketika semua orang mendatanginya membawa akibat perbuatan sendiri. Ia memandang Aisya yang menyimpan bukunya dengan hati-hati, lalu teringat gadis yang berdiri memegang sapu ketika orang lain meninggalkannya kesakitan.
'Kamu selalu baik kepada saya,' ujarnya.
Aisya menatapnya sebentar. 'Mas juga pernah membantu saya. Itu tidak membuat saya harus selalu mengatakan semua yang Mas lakukan baik.'
Senyum Dewa perlahan hilang. Ia mengatakan tidak sedang meminta pembelaan, tetapi Aisya tidak segera menjawab. Matanya bergerak kepada ponsel Dewa yang beberapa kali menyala tanpa dibuka.
'Mas ingin mendengar kabar saya, atau ingin mendengar ada orang yang masih menganggap Mas tidak salah?'
Pertanyaan itu disampaikan pelan. Dewa merasa wajahnya panas karena jawaban pertama yang muncul justru alasan mengapa semua orang terlalu cepat menjauh. Ia bercerita singkat tentang Kinan dan mengakui hubungan mereka telah berakhir. Aisya mendengarkan sampai ia selesai.
'Saya sedih mendengarnya,' katanya. 'Tetapi saya tidak tahu semua yang terjadi. Saya tidak bisa mengatakan Mbak Kinan seharusnya memberi kesempatan lagi.'
'Saya tidak meminta kamu mengatakan itu.'
'Baik. Saya ingin jelas sebelum Mas mulai merasa saya setuju hanya karena saya mendengarkan.'
Dewa menatap gelas di depan. Ia memang datang membawa harapan bahwa suara lembut Aisya akan membuat dirinya terasa lebih mudah dimaafkan. Kebaikan yang dahulu sering dilewatinya kini dicari ketika orang lain menolak berada di tempat yang sama.
'Dulu saya terlalu sibuk melihat Mira,' katanya. 'Mungkin kalau saya melihat orang yang selama ini ada di dekat saya, hidup saya tidak harus menjadi seperti ini.'
Aisya meletakkan sendok. Ia memandang Dewa cukup lama hingga lelaki itu menyadari kalimatnya telah mencapai sesuatu yang tidak dapat ditarik hanya dengan berkata salah paham.
'Saya pernah berharap Mas melihat saya dengan cara berbeda,' jawabnya. 'Tetapi jangan mengatakan begitu sekarang seolah saya jalan keluar yang seharusnya dipilih supaya Mas tidak terluka.'
Dewa terdiam. Untuk pertama kalinya Aisya mengatakan perasaannya secara langsung, dan ia justru mendengarnya pada saat hampir menjadikan pengakuan itu tempat berlindung.
'Saya tidak ingin menjadi orang yang dipikirkan sesudah yang lain pergi,' lanjutnya. 'Bukan karena saya merasa lebih baik dari Mbak Kinan atau siapa pun. Saya juga punya hal yang ingin dijalani tanpa menunggu Mas tahu apa yang sebenarnya dicari.'
Suara kendaraan lewat mengisi jeda. Dewa tidak mengulurkan tangan. Ia meminta maaf atas kalimat yang membuat Aisya harus menjelaskan sesuatu yang selama ini disimpannya sendiri.
Perempuan itu mengangguk. Ia belum tersenyum lagi, tetapi tidak berdiri meninggalkan semua barang agar penolakannya tampak dramatis. Ia melihat waktu, lalu mengatakan harus berangkat beberapa menit lagi.
Mereka menyelesaikan minuman masing-masing. Dewa menanyakan apakah Aisya masih menerima pertanyaan mengenai keterangan perundungan. Ia menjawab sudah memberikan bagian yang diminta dan akan menjelaskan lagi jika dipanggil melalui jalur yang sesuai. Sikapnya kepada Dewa hari itu tidak mengubah apa yang dahulu dilihatnya, sebagaimana kesaksian tersebut tidak membuat semua perbuatan Dewa sekarang menjadi benar.
'Saya tetap ingin Mas mengurus yang perlu diurus,' katanya. 'Saya hanya tidak bisa menjadi tempat Mas berhenti mengurusnya.'
Dewa menerima kalimat itu dengan anggukan. Ketika Aisya berdiri, ia tidak menawarkan pertemuan baru sebagai cara memastikan pintu belum tertutup. Ia mengantar sampai dekat perhentian, memberi ruang ketika kendaraan datang, lalu menunggu sampai gadis itu naik dengan tas serta bukunya sendiri.
Di kantor, satu tugas yang dijanjikan sebelum perjalanan masih memerlukan pembetulan. Dewa kembali menyalakan komputer dan membaca catatan Pramudya. Ia tidak mengirim pesan kepada Kinan, tidak pula meminta Aisya mengabari selepas kelas agar malamnya terasa kurang sepi.
Ada pekerjaan yang dapat diselesaikan tanpa memerlukan seorang perempuan duduk di dekatnya. Dewa memperbaiki bagian yang keliru, menyimpan hasil, lalu mengirimkannya kepada penanggung jawab untuk diperiksa. Hari telah gelap ketika ia akhirnya membereskan meja dan pulang.
Aksara