Dua minggu setelah Kinan mengakhiri hubungan mereka di kedai, Dewa datang ke kantor cabang membawa catatan pribadi yang belum dibagikannya kepada siapa pun. Ia menuliskan beberapa kemungkinan biaya sejak membaca ulang laporan pembatalan. Sebagian ternyata hanya dugaan tentang uang yang mungkin hilang jika seseorang menolak membeli sesudah kecewa.
Penilai yang diminta pengelola memisahkan halaman tersebut dari bukti pengeluaran. Ia tidak ikut membuat keputusan pembatalan dan memerlukan bahan yang dapat diperiksa. Kemarahan Dewa kepada dirinya sendiri tidak boleh berubah menjadi angka baru yang seolah telah diterima sebagai tagihan.
'Yang ini perkiraan saya,' kata Dewa ketika salah satu baris ditunjuk.
'Kalau belum mempunyai dasar, kita simpan sebagai catatan risiko. Jangan disebut biaya yang sudah terjadi.'
Ia mengangguk dan menggeser buku. Ratna meletakkan konfirmasi pembayaran perusahaan di samping tagihan. Laras telah menerima empat juta delapan ratus ribu untuk materi serta papan kegiatan. Bayu dan tiga rekannya telah memperoleh total satu juta dua ratus ribu untuk satu hari persiapan yang berubah menjadi pemasangan lalu pembongkaran. Enam juta itu sudah keluar dari kas perusahaan, sehingga para penerima tidak sedang diminta bekerja tanpa bayaran sambil menunggu penyesalan Dewa selesai.
Yang ditelaah kini adalah biaya persiapan yang ia setujui lalu sia-siakan melalui pembatalan tanpa dasar perubahan keadaan proyek yang memadai. Tidak ada penjualan masa depan yang dikarang telah pasti terjadi, tidak ada hukuman uang tambahan yang diciptakan agar laporan terdengar lebih berat.
Mereka meninjau gambar serta keterangan pekerjaan yang selesai. Pada foto pertama, Bayu sedang menahan papan agar rekannya dapat memasang bagian bawah. Foto berikut memperlihatkan papan yang sama disandarkan kembali sebelum sore. Dewa baru menyadari orang yang memotret masih menyertakan tanggal pada salinan kerja. Waktu yang dahulu hanya dibaca sebagai jadwal kini menunjukkan betapa cepat ia menyuruh orang membatalkan yang telah dikerjakan.
Laras memberikan penjelasan melalui panggilan. Pembayarannya sudah diterima dan jumlahnya cocok. Ia menunjukkan bagian materi yang khusus dibuat untuk tanggal serta rangkaian kunjungan tersebut, kemudian mengatakan ia tidak sedang menagih pesanan yang sama kepada Dewa secara pribadi.
'Urusan tagihan saya dengan perusahaan sudah selesai,' ujarnya. 'Saya hanya berharap kalau nanti menerima pesanan lagi, keputusan yang sudah diberikan tidak berubah setelah kami selesai membuat.'
Dewa menyampaikan permintaan maaf singkat. Ia tidak menawarkan pekerjaan besar baru agar percakapan ditutup dengan rasa terima kasih. Laras masih harus melanjutkan pesanan lain, dan mereka mengakhiri panggilan setelah bagian yang diperlukan jelas.
Catatan Bayu memuat satu pengeluaran yang belum masuk pada pembayaran enam juta. Angkutan tambahan untuk memindahkan perlengkapan setelah pembatalan membutuhkan dua ratus ribu yang dibayarnya sendiri. Ia telah menyimpan bukti sejak hari itu dan meneruskannya melalui petugas sesudah pengantaran selesai. Kini keterangan pemindahan, penerimaan barang, serta pembayarannya dapat dicocokkan.
Ratna menegaskan biaya tersebut di luar upah satu juta dua ratus ribu. Dewa mencatatnya pada baris terpisah. Bayu tidak harus menerima transfer upah dua kali, lalu diminta mengembalikan selisih karena orang yang membayar ingin semuanya cepat disebut selesai.
Pengelola meminta penggantian biaya persiapan enam juta kepada rekening perusahaan. Tambahan dua ratus ribu dibayarkan kepada Bayu sebagai penerima yang benar. Dewa menyetujui menggunakan dana pribadinya, dengan rincian yang dapat ditelusuri oleh pihak yang mencatat. Penggantian itu tidak dibebankan kembali sebagai pengeluaran baru Arashi atau dikurangi dari pembayaran kepada orang lain.
Jumlah keseluruhannya enam juta dua ratus ribu.
Dewa menulis angka tersebut, kemudian meminta rincian penerimaan serta waktu penyelesaian yang disepakati. Ia belum melakukan transfer pada pertemuan itu. Rekening dan keterangan tujuan perlu dipastikan melalui jalur yang ditetapkan; penerimaan baru akan ditandai selesai setelah uang benar-benar dicocokkan oleh pihak masing-masing.
'Saya tidak ingin ada ucapan semua sudah beres hanya karena saya setuju hari ini,' katanya.
Ratna mengangguk. 'Kalau begitu, jalankan jadwalnya. Bukan meminta orang mempercayai perasaanmu dahulu.'
Pembicaraan berikutnya mengenai sabotase sistem tidak menghasilkan satu angka yang dapat ditambahkan begitu saja ke bawah jumlah tersebut. Penanganannya mempunyai bahan dan langkah tersendiri. Penggantian biaya kegiatan yang baru dibatalkan tidak membeli penghentian pemeriksaan mengenai perbuatan ketika ia masih menjadi pegawai.
Dewa menerima pemisahan itu. Ia merasa ingin menyelesaikan seluruh hal melalui daftar yang dapat dicentang, tetapi bahan lama memerlukan jawaban dari lebih banyak orang. Ia tidak dapat memakai kemampuannya menyediakan uang sebagai alasan agar semua selesai pada waktu yang membuat dirinya lega.
Menjelang siang, Kinan mengirim salinan catatan kegiatan melalui tim yang menerima serah terima. Masih ada dua minggu sebelum jadwal pengunduran dirinya selesai. Ia mencantumkan apa yang sudah ditutup dan siapa yang dapat menjawab pertanyaan berikut, tanpa pesan pribadi kepada Dewa.
Ia membaca nama perempuan itu pada keterangan pengirim, lalu meneruskan bagian yang perlu kepada penanggung jawab. Tidak ada jawaban mengenai hubungan mereka yang dapat disisipkan pada akhir pekerjaan tersebut. Dewa mematikan pemberitahuan setelah memastikan salinan telah diterima.
Sore hari ia memeriksa dana pribadinya dan menandai jumlah yang telah disanggupi. Ada pembelian yang dapat ditunda, ada kebutuhan rumah yang tetap disiapkan. Penawaran bangunan yang dahulu dikeluarkan di depan Arimbi masih tersimpan, tetapi ia tidak menghubungi agen untuk menjadikannya hadiah setelah pertemuan yang melelahkan.
Pada keterangan persetujuan penggantian, ia membubuhkan nama lengkap: Andaru Dewangga. Nama itu sama dengan yang dahulu dicetak pada kartu kecil di bawah sapaan Dewa. Tidak ada tanda tangan lain yang dapat dibuat untuk memindahkan perbuatannya kepada seseorang yang tidak lagi diakuinya.
Ia menyimpan salinan, lalu menelepon Arimbi untuk menanyakan kebutuhan makan malam sebelum pulang. Ibunya menyebut dua barang sederhana yang hampir habis. Andaru menuliskannya dan berhenti di toko yang dilewati, membawa pulang jumlah yang memang diminta.
Biaya yang harus diganti sudah mempunyai dasar serta penerima. Kepercayaan yang hilang belum mempunyai jadwal kembali. Malam itu ia duduk makan tanpa mencoba membuat ibunya menyamakan dua hal tersebut.
Aksara