Dua minggu sesudah penilaian biaya yang dibatalkan selesai dibahas, masa serah terima empat minggu Kinan berakhir. Ia menyerahkan catatan pekerjaan yang masih berjalan, menunjukkan tempat bahan kepada penggantinya, dan meminta penerimaan tugas dicatat sebelum meninggalkan kantor. Perhitungan penghasilan terakhir diperiksa bersama petugas. Tidak ada pekerjaan yang diam-diam ditinggalkan untuk memaksa orang lain mencari dirinya setelah keluar.
Pada pagi pertama yang sudah disediakan sepenuhnya untuk pekerjaan mandiri, Kinan menurunkan tas di kursi plastik sebelum membuka catatan. Ruang pamer itu belum ramai. Dua pemilik usaha sedang menata contoh barang pada petak yang berbeda, sementara seorang petugas memasang kembali huruf papan yang lepas di dekat pintu. Tempat tersebut jauh dari ruang pertemuan Arashi, tetapi ia sengaja datang lebih awal agar dapat melihat bagaimana orang menemukannya.
Di luar, seorang pengunjung bertanya apakah semua barang yang dipajang dapat langsung dibeli. Petugas menjawab sebagian hanya contoh dan perlu dipesan. Ketika ditanya berapa lama pesanan selesai, ia harus memanggil pemilik usaha yang sedang mengangkat meja.
Kinan menuliskan pertanyaan tersebut. Pada halaman pertama rancangannya, ia telah menyiapkan gagasan menarik orang datang. Lima menit di tempat itu menunjukkan persoalan yang harus diselesaikan sebelum jumlah pengunjung ditambah.
Pengelola ruang pamer menghampirinya setelah menyelesaikan telepon. Perempuan itu sudah membaca usulan singkat yang dikirim Kinan, tetapi belum bersedia menandatangani pekerjaan. Ia mempunyai biaya bulanan, beberapa penyewa petak, dan pendapatan yang tidak selalu datang pada tanggal yang diharapkan.
'Kalau acaranya bagus tetapi tidak ada pesanan, saya tetap harus membayar listrik,' katanya.
'Karena itu saya ingin mulai dari kebutuhan yang kecil. Kita lihat pertanyaan apa yang membuat orang pulang sebelum mengerti barangnya.'
'Berarti belum acara besar?'
'Belum tentu perlu acara besar.'
Mereka berjalan melewati petak furnitur, kerajinan, dan contoh perlengkapan rumah. Seorang pemilik memperlihatkan buku pesanan. Nama calon pembeli ditulis pada halaman berbeda dari catatan ukuran barang, sehingga ia harus mencari dua tempat ketika orang menelepon menanyakan perkembangan.
Kinan tidak menawarkan aplikasi yang belum mempunyai orang untuk mengerjakannya. Ia meminta izin mencatat alur pertanyaan dari pengunjung sampai pemilik memberi jawaban, lalu menanyakan siapa yang dapat dihubungi pengelola bila pemilik sedang tidak berada di tempat.
'Biasanya mereka menghubungi saya,' jawab pengelola. 'Saya lalu menghubungi orang yang punya barang. Kadang pengunjung sudah pergi sebelum dijawab.'
Kinan melihat pintu tempat seorang calon pembeli baru saja keluar. Ia semula ingin membuat kunjungan terarah bagi kelompok kecil, tetapi kini menyadari ia juga memerlukan cara sederhana agar pertanyaan orang tidak hilang ketika berpindah tangan.
Mereka duduk di meja yang dipakai bersama. Kinan membagi rencana menjadi dua bagian: memperjelas keterangan barang serta layanan pemesanan lebih dahulu, lalu mencoba kegiatan kunjungan kecil bila bagian pertama dapat dipakai. Ia tidak menjanjikan penjualan tertentu hanya agar usulan diterima.
Pengelola membaca rincian biaya dan berhenti pada honor persiapan. Ia mengatakan jumlah itu terlalu besar untuk keadaan mereka. Kinan menahan keinginan menurunkannya sampai semua orang senang. Ada waktu untuk mewawancarai pemilik, menyiapkan bahan, dan mencoba penjelasan dengan petugas. Bila ia menghapus harga tanpa mengurangi pekerjaan, yang hilang adalah penghasilannya sendiri.
'Kita bisa mengurangi jumlah petak yang ikut percobaan,' katanya setelah menghitung. 'Bukan meminta semua tetap dikerjakan dengan biaya yang sama kecilnya.'
Pengelola menunjuk dua usaha yang paling siap menerima pertanyaan. Mereka menyepakati Kinan mengirim rancangan baru, kemudian memutuskan setelah para pemilik membaca tugas masing-masing. Pertemuan pagi itu belum menghasilkan uang.
Kinan menutup buku setelah semua pertanyaan dicatat. Ketika berdiri, ia baru merasakan lelah di bahu. Dahulu ia dapat kembali ke meja kantor dan meminta staf menyiapkan bahan yang sudah masuk tugas tim. Sekarang ia harus menentukan pekerjaan yang sanggup dikerjakan sendiri serta bagian yang membutuhkan orang lain dengan upah yang dapat dibayar.
Ia makan di warung dekat ruang pamer dan membuka perhitungan. Biaya perjalanan, bahan cetak, dan beberapa jam bantuan penataan mengurangi jumlah yang semula terasa cukup. Ia mencoret satu pilihan, menambah waktu persiapan, lalu menghitung lagi sampai makanannya dingin.
Ponsel bergetar dengan pesan dari ibunya, menanyakan apakah ia akan pulang makan malam. Kinan membalas iya dan mengirim kabar singkat bahwa pertemuan belum menghasilkan keputusan. Ia tidak menambahkan bahwa dirinya baik-baik saja hanya agar tidak mendapat pertanyaan lain.
Di rumah, ia menyiapkan contoh keterangan barang menggunakan bahan yang boleh dibawa dari ruang pamer. Tidak ada daftar pelanggan Arashi yang dipindahkan. Ia memulai dari calon pengguna yang memang bersedia berbicara dan catatan yang diperoleh melalui pekerjaannya sendiri hari itu.
Satu jam kemudian, pengelola mengirim pertanyaan baru: apakah Kinan dapat menjamin jumlah orang yang datang bila mereka membayar tahap percobaan. Ia membaca pesan tersebut dua kali, mengingat betapa mudah janji menjadi jalan menutup perundingan.
Jawabannya tetap tidak. Ia dapat menyusun kegiatan, mengundang dengan sasaran yang disepakati, dan mencatat hasil. Ia tidak dapat memaksa orang datang atau membeli. Bila syarat klien adalah kepastian yang tidak dimilikinya, mereka lebih baik mengetahuinya sebelum mengeluarkan uang.
Pesan itu tidak segera dibalas. Kinan meletakkan ponsel dan pergi membantu ibunya menyiapkan meja. Ketika ditanya apakah ada kabar, ia mengatakan masih menunggu.
'Kamu terlihat ingin memeriksa layar setiap sebentar,' kata ibunya.
'Karena kalau tidak jadi, pekerjaan yang sudah aku hitung harus dicari dari tempat lain.'
Ibunya mengangguk tanpa menawarkan nama Dewa sebagai jawaban. Ia hanya meminta Kinan makan dulu sebelum kembali menghitung. Bagi Kinan, tidak mendengar saran agar meminta bantuan lelaki itu merupakan kelegaan yang belum ingin dijelaskannya panjang-panjang.
Balasan datang ketika piring sedang dicuci. Pengelola bersedia membawa rancangan kecil kepada dua pemilik petak. Kinan diminta datang kembali setelah contoh bahan diperbaiki. Belum ada kontrak, belum ada uang muka, tetapi ada pekerjaan berikut yang dapat disiapkan.
Kinan mengeringkan tangan dan menjawab dengan waktu yang sanggup dipenuhinya. Ia tidak merasakan kemenangan besar. Ia hanya tahu esok ada alasan bangun, merapikan catatan, dan mencoba lagi tanpa menunggu seseorang yang berkuasa memilihkan tempat untuknya.
Aksara