Miranti menemukan Aisya di dekat ruang penyimpanan perlengkapan, sedang menghitung gelas yang harus dibawa ke ruang pertemuan. Ia sempat berjalan melewati pintu, lalu berhenti dan kembali. Tidak ada orang yang menyuruhnya mengadakan percakapan itu. Justru karena tidak ada perintah, ia lebih lama mencari kalimat pertama.
'Aisya, kalau sudah selesai, saya ingin bicara sebentar.'
Gadis itu mengangkat wajah dengan kewaspadaan yang membuat Miranti tidak nyaman. Dahulu ia mungkin akan menganggap tatapan tersebut sebagai sikap kurang sopan. Sekarang ia ingat bagaimana dirinya pernah menyebut pekerjaan orang itu untuk merendahkannya di hadapan Andaru.
'Soal pekerjaan saya, Bu?'
'Bukan teguran. Selesaikan dulu yang sedang kamu kerjakan.'
Miranti menunggu di luar, tidak mengambil gelas untuk membuat percakapan tampak akrab secara mendadak. Ketika Aisya keluar dengan kedua tangan kosong, mereka berdiri di sisi lorong yang tidak menghalangi orang lewat.
'Saya pernah menyebutmu tukang sapu dengan maksud menghina,' katanya. 'Waktu kamu membela Andaru, saya juga memakai jabatan untuk membuatmu takut. Itu salah.'
Aisya tidak tersenyum lega. Ia memegang ujung seragam dan menatap orang yang selama ini lebih mudah memanggil daripada mendengarkan.
'Saya ingat, Bu.'
'Saya tidak meminta kamu bilang tidak apa-apa.'
Miranti mengucapkannya setelah hampir memilih pertanyaan apakah mereka sekarang bisa melupakan. Ia mengetahui jawabannya mungkin tidak akan menyenangkan, tetapi kali ini berusaha tidak mempersiapkan jalan agar orang lain menghiburnya.
Aisya mengatakan ia masih khawatir jika keterangannya mengenai perundungan membuat pekerjaan terganggu. Ada orang yang mulai bertanya mengapa ia bersedia bicara setelah Andaru mempunyai kedudukan, seolah semua yang pernah dilihat hanya menjadi nyata ketika seseorang mampu membayar.
'Saya tidak bisa menjawab untuk setiap orang,' kata Miranti. 'Kalau ada gangguan yang memakai nama saya, saya ingin tahu. Bukan supaya kamu harus datang meminta perlindungan pribadi, tetapi supaya saya tidak diam setelah tahu.'
'Saya akan menyampaikan lewat petugas yang menangani.'
'Itu lebih baik.'
Percakapan berakhir tanpa jabat tangan yang harus difoto. Aisya meminta izin melanjutkan pekerjaan. Miranti mempersilakan dan berdiri beberapa saat setelah gadis itu pergi, merasakan bahwa permintaan maaf tidak membuat dirinya langsung terasa sebagai orang baik.
Di ruang kerjanya, ia menerima permintaan keterangan mengenai beberapa percakapan lama. Penjelasan yang diminta mencakup penghinaan kepada Andaru serta pengetahuan mengenai rekan yang pernah mengganggunya. Ia membaca sampai menemukan dugaan yang membuat tangan memegang kertas lebih keras.
Ada pertanyaan apakah ia mengetahui rencana merusak motor.
Miranti meminta pendamping yang ditunjuk perusahaan membantunya memahami ruang pertanyaan sebelum menjawab. Ia tidak ingin menggunakan kemarahannya sebagai alasan menolak semua pemeriksaan. Namun ia juga tidak akan mengakui tindakan yang tidak dilakukan hanya karena dirinya memang pernah bersikap kejam.
'Saya menghina Andaru. Saya pernah sengaja menyipratkan air ketika mengendarai mobil melewatinya,' katanya dalam pembicaraan yang dicatat. 'Saya tidak menyentuh motornya dan tidak meminta orang melakukannya.'
Ia diminta menjelaskan dasar pengetahuannya, bukan cukup mengatakan tidak mungkin. Miranti memberikan urutan yang diingat, tempat dirinya berada sejauh masih dapat dipastikan, serta orang yang mungkin dapat dimintai keterangan. Bagian yang ragu tidak diisi dengan cerita yang sekadar terdengar masuk akal.
Ketika ditanya mengapa begitu membenci Andaru, jawabannya tidak langsung keluar. Ia dapat mengatakan pria itu ceroboh, selalu menatap, atau sering menghalangi jalan. Semua pernah dipakainya untuk membenarkan penghinaan yang jauh lebih besar daripada gangguan yang diterima.
'Saya merasa boleh merendahkannya karena dia tidak bisa membalas,' katanya akhirnya.
Kalimat tersebut membuat ruangan terasa sunyi. Ia melanjutkan dengan mengatakan dirinya juga cemburu ketika Kinan mendapat perhatian yang diinginkannya, lalu semakin marah ketika orang yang dahulu diejek justru memilih mendekati kakaknya. Kecemburuan itu tidak membuktikan keterlibatan pada motor. Namun ia tidak akan menggunakannya sebagai alasan agar ucapan lama dianggap tidak disengaja.
Sesudah keterangan selesai, Miranti meminta membaca bagian yang menyebutkan penyangkalan mengenai motor. Ia memastikan tidak ditulis seolah belum mengingat, padahal jawabannya jelas tidak melakukan atau menyuruh. Pendamping mencatatnya bersama bagian lain yang masih perlu diperiksa.
Setelah pendamping pergi, Miranti membaca kembali satu pesan lama yang masih tersimpan di ponselnya. Ada ucapan yang dahulu diketik sambil tertawa, lalu dianggap tidak penting karena orang yang dibicarakan tidak menerima salinannya. Ia tidak menghapus percakapan agar dirinya tampak lebih baik bila kelak ditanyakan. Ia menandai bagian yang perlu dijelaskan dan menaruh ponsel di meja. Mengetahui dirinya tidak bersalah pada perkara motor tidak memberinya alasan mengubah jejak penghinaan yang memang pernah dilakukan.
Dion menemuinya pada sore hari. Lelaki itu masih menjalankan tugas transisi yang mendekati akhir, tetapi tidak membawa rapat ke ruang putrinya. Ia hanya menanyakan apakah Miranti perlu membicarakan sesuatu.
'Saya tidak mau dianggap melakukan semua yang terjadi kepada Andaru hanya karena saya pernah jahat kepadanya,' kata Miranti.
'Kalau tidak melakukan, jelaskan. Jangan menambah kesalahan dengan membuat cerita lain.'
'Papa juga pernah membiarkan saya merasa semua boleh selama tidak merugikan keluarga.'
Dion tidak langsung membantah. Ia duduk di kursi tamu dan mengakui ada hal yang dahulu tidak dihentikannya, bahkan kadang dicontohkannya sendiri. Miranti mendengar tanpa merasa harus memaafkan atau membebaskan dirinya dari bagian yang telah dipilih.
Setelah ayahnya pergi, ia membuka laporan keluhan pelanggan. Satu jawaban belum selesai karena petugas proyek belum memberi kepastian. Ia mengirim kabar awal kepada pelanggan dan menjanjikan waktu pembaruan yang dapat dipenuhi, bukan jawaban paling indah agar telepon berhenti.
Kemudian ia menatap nomor Kinan. Ia ingin mengatakan sudah berbicara kepada Aisya, ingin kakaknya mengetahui dirinya tidak tinggal diam. Namun jempolnya berhenti sebelum pesan dikirim. Permintaan maaf kepada orang lain bukan laporan prestasi yang harus segera membuat keluarga kembali percaya.
Miranti menaruh ponsel dan menyelesaikan pekerjaan yang masih berada di mejanya. Ia belum menjadi orang yang disukai semua orang. Hari itu ia hanya dapat memastikan bahwa beberapa hal yang benar-benar dilakukannya disebut dengan jujur, sementara tuduhan yang tidak mempunyai dasar tidak diterima sebagai harga agar semua orang puas.
Aksara