Kinan pulang ketika ibunya sedang memindahkan tanaman dari teras agar tidak terkena hujan terlalu banyak. Ia meletakkan tas di dekat pintu, lalu membantu mengangkat pot yang lebih berat tanpa menunggu diminta. Tanah basah meninggalkan noda pada ujung jarinya.
'Pertemuannya jadi?' tanya ibunya.
'Rancangannya diterima untuk dibahas lagi. Belum pekerjaan yang dibayar.'
'Kalau begitu jangan lupa memasukkan perjalananmu dalam hitungan. Sejak tadi pagi kamu pergi.'
Kinan tertawa pendek. Ia mengiyakan, lalu menyiram tangan sebelum masuk. Di ruang keluarga, bingkai yang kemarin dibawa Miranti dari kantor berdiri pada meja rendah. Ia mengenali foto mereka berempat dan berhenti beberapa detik sebelum duduk.
Ibunya datang membawa air. Ia tidak langsung menanyakan Dewa. Sejak hubungan itu berakhir, Kinan semakin sering merasa orang berbicara tentang dirinya seolah semua hari harus mempunyai kabar terbaru mengenai lelaki tersebut.
'Papa sedang istirahat?' tanyanya.
'Di dalam. Tadi membereskan beberapa barang yang dibawa pulang. Rasanya aneh melihat dia punya waktu duduk sebelum malam.'
Kinan mengangguk. Ia tahu masa tugas transisi Dion sudah selesai. Ia juga tahu akhir jabatan tidak membuat ayah tirinya berhenti mempunyai bagian dalam perusahaan atau berhenti menjadi orang yang membesarkannya.
Ibunya memandang bingkai itu, lalu mengatakan telah mendengar percakapan Miranti dan Dion belakangan ini. Tidak semua kalimat dapat dibereskan hanya karena keluarga sekarang lebih banyak berada di rumah. Ada hal yang seharusnya dihentikan jauh sebelum Andaru mempunyai kekayaan dan kekuasaan untuk membalas.
'Ibu sering menganggap mereka keras karena ingin perusahaan maju,' katanya. 'Kadang lebih mudah percaya itu daripada bertanya siapa yang harus menerima akibatnya.'
Kinan menatap gelas. Ia tidak ingin ibunya menanggung semua pilihan suami dan putri sebagai kesalahannya sendiri, tetapi ia juga tidak ingin percakapan kembali ditutup dengan ucapan bahwa setiap keluarga mempunyai kekurangan.
'Mira memang harus bertanggung jawab atas yang dia lakukan. Papa juga. Tetapi aku tidak boleh dijadikan cara agar mereka merasakan sakit yang sama.'
'Ibu tahu.'
'Waktu aku mengatakan tidak ingin kembali, ada orang mengira aku hanya marah karena belum mendengar permintaan maaf yang cukup bagus.'
Ibunya menggeleng. 'Kalau kamu tidak ingin kembali, kamu tidak perlu mencari kalimat yang membuat semua orang setuju dulu.'
Jawaban itu membuat bahu Kinan sedikit turun. Ia telah menyiapkan penjelasan panjang, tetapi untuk sesaat hanya duduk dan merasakan dirinya didengar tanpa diarahkan kepada keputusan tertentu.
Dion keluar beberapa menit kemudian. Ia berhenti ketika melihat mereka berbicara, lalu bertanya apakah boleh duduk. Kinan mengangguk. Lelaki itu tidak membawa map atau meminta pendapat pemasaran, hanya menaruh gelas di dekat kursi dan menanyakan pekerjaan yang sedang dirancangnya.
Kinan menjelaskan ruang pamer bersama, dua pemilik petak yang mungkin mengikuti percobaan, dan pengelola yang belum bersedia membayar sebelum melihat rencana lebih kecil. Dion sempat membuka mulut seperti hendak memberi saran besar, kemudian menanyakan apa yang sebenarnya dibutuhkan klien.
'Mereka ingin orang yang datang mendapat jawaban, bukan pergi karena tidak tahu harus bertanya kepada siapa,' jawab Kinan.
'Itu pekerjaan yang lebih sulit daripada membuat undangan ramai.'
'Iya. Aku masih menghitung apakah honornya cukup untuk waktu yang dibutuhkan.'
Dion menawarkan membaca bila Kinan memang ingin pendapat. Ia tidak mengumumkan akan menelepon kenalan agar proyek langsung diberikan. Kinan mengatakan akan meminta bantuan meninjau bagian tertentu bila sudah siap, lalu berterima kasih karena tawaran itu dibiarkan sebagai pilihan.
Miranti tiba menjelang sore. Ia melepas sepatu di dekat pintu dan berhenti melihat mereka berkumpul. Tidak ada orang yang menyuruhnya tampil sebagai adik yang telah berubah. Ibunya hanya meminta ia membantu mengambil makanan yang akan dipanaskan.
Di dapur, Kinan berdiri di sisi Miranti untuk mencari piring. Adiknya mengatakan sudah berbicara kepada Aisya, lalu terdiam seolah menunggu kakaknya memberi penilaian.
'Bagus kalau kamu menyebut yang memang kamu lakukan,' kata Kinan. 'Aisya tidak harus menjawab dengan cara yang membuatmu lega.'
'Dia juga tidak begitu.'
Miranti menggeser piring lebih keras daripada diperlukan, kemudian menurunkan tangan. Ia mengatakan masih kesal karena sebagian orang mengira dirinya terlibat pada motor, padahal ia tidak melakukannya. Kinan menjawab bahwa hal itu perlu diperiksa berdasarkan bukti, bukan karena semua keburukannya harus mempunyai satu nama.
'Aku bisa percaya kamu harus menjawab tuduhan dengan benar tanpa mengatakan penghinaanmu dulu tidak penting,' lanjutnya.
Miranti menatapnya dan akhirnya mengangguk. Percakapan tersebut tidak membuat mereka langsung akrab. Ada rasa iri yang belum selesai dan kebiasaan saling menahan kalimat. Namun hari itu mereka dapat membawa piring ke meja tanpa memaksa salah satu mengalah agar suasana tampak baik.
Saat makan, ibunya menanyakan apa yang masing-masing perlu lakukan esok. Jawabannya sederhana: laporan yang harus diberi kabar, rancangan yang perlu diperbaiki, serta pertemuan Dion sebagai pemegang saham pada waktu yang sudah dijadwalkan. Tidak ada agenda mengundang Dewa pulang untuk membuktikan semua orang telah memaafkan.
Seusai makan, Miranti hampir meninggalkan gelas di meja karena ponselnya berbunyi. Ibunya memanggil dan meminta ia menyelesaikan bagian yang dipakai sendiri. Ia mendengus kecil, lalu membawa gelas ke dapur tanpa menyerahkannya kepada Kinan. Peristiwa tersebut terlalu kecil untuk disebut perubahan besar. Namun Kinan merasakan lega tidak langsung mengambil alih hanya agar teguran berhenti. Ia membereskan piring bagiannya, mengeringkan tangan, dan kembali kepada catatan pekerjaan yang menunggu di tas.
Sesudah meja bersih, Kinan kembali melihat foto keluarga di ruang depan. Ia menyentuh bingkai yang baru dibawa pulang, memastikan alasnya tidak miring. Pada gambar itu Dion berdiri di belakang kedua putri. Perbedaan hubungan darah tidak menghapus tahun-tahun ketika ia menjadi Papa, tetapi kasih sayang juga tidak membuat seluruh perbuatannya benar.
Ibunya menghampiri dan meletakkan tangan pada bahunya.
'Kamu boleh mempunyai hidup yang tidak dibuat untuk menyenangkan kami semua,' katanya.
Kinan mengangguk tanpa segera menjawab. Malam itu ia masih mempunyai biaya yang harus dihitung dan masa depan yang belum pasti. Namun rumah tidak memintanya menjadi hadiah perdamaian untuk orang lain. Untuk sementara, ruang tersebut cukup membuatnya dapat kembali membuka buku dan menyusun pekerjaan esok dengan lebih tenang.
Aksara