Andaru menulis tiga paragraf sebelum menyadari ia masih sedang meminta Kinan memahami betapa berat hidupnya dahulu. Ia membaca halaman itu, mengambil pulpen, lalu mencoret kalimat yang membuat pengakuan berubah menjadi tuntutan agar orang yang dilukai ikut mengurus luka dirinya.
Di meja sebelah ada catatan pembayaran pribadi yang telah diterima perusahaan dan Bayu. Ia sengaja menutup map tersebut. Penggantian biaya tidak perlu dilampirkan sebagai bukti bahwa dirinya sekarang berhak mendapat waktu Kinan.
Arimbi mengetuk pintu untuk menanyakan apakah ia ingin makan. Andaru menjawab akan segera keluar, tetapi ibunya melihat halaman yang penuh coretan dan berhenti di ambang.
'Menulis kepada Kinan?'
'Aku ingin meminta maaf dengan lebih jelas. Tapi belum tahu apakah dia mau menerima surat.'
'Kalau belum tahu, tanyakan. Jangan membuat banyak orang mengantarkannya sampai dia kehabisan cara menolak.'
Andaru mengangguk. Ia telah memikirkan meminta seseorang membawa surat ke rumah keluarga Arashi, mungkin dengan alasan ibunya ingin menitipkan salam. Mendengar ucapan Arimbi membuat alasan tersebut kehilangan tempat bersembunyi.
Ia menyimpan draf dan keluar untuk makan. Selama di meja, ia menahan diri tidak menceritakan sakit Hari sebagai sesuatu yang mungkin membuat Kinan merasa seharusnya berbicara. Keadaan orang yang sedang dirawat tidak mempunyai hubungan dengan hak perempuan itu menentukan siapa yang boleh mendekatinya.
Sesudah makan, Andaru mengirim pesan singkat melalui nomor yang memang pernah dipakai berkomunikasi dengan Kinan. Ia meminta izin mengirim satu surat yang menjelaskan kesalahan serta tanggung jawabnya. Ia menuliskan bahwa menerima surat tidak berarti menyetujui pertemuan, dan ia tidak akan mengirim jika Kinan tidak menginginkannya.
Lalu ia menaruh ponsel di meja ruang depan, jauh dari tempat menulis. Tidak ada batas waktu balasan yang dibuat agar dirinya lebih mudah menunggu. Ia masih dapat menyelesaikan tugas teknis yang dijanjikan kepada Pramudya untuk hari berikut.
Malam berlalu tanpa jawaban. Andaru sempat berjalan ke ruang depan dua kali sebelum memutuskan membawa buku tugas saja ke sana. Ia membuka catatan pekerjaan dan memeriksa satu contoh yang belum berjalan sesuai kebutuhan petugas. Pekerjaan itu tidak membuatnya lupa, tetapi memberinya sesuatu yang tidak bergantung pada balasan Kinan.
Jawaban baru tiba sore berikutnya. Kinan bersedia menerima surat dalam bentuk berkas yang dapat dibaca sendiri. Ia belum bersedia bertemu dan tidak ingin surat dibawa kepada ibunya lebih dahulu.
Andaru mengucapkan terima kasih, kemudian membaca draf lama dari awal. Izin tersebut bukan celah untuk menambahkan undangan makan atau foto yang mengingatkan mereka pada saat bahagia. Ia perlu menggunakan satu kesempatan sesuai yang diminta.
Ia menulis namanya lengkap. Ia menyebut bahwa Dewa dan Andaru bukan dua orang yang dapat dipisahkan agar satu menerima akibat dan satu meminta dipercaya. Ia mengakui sudah mengetahui motifnya ketika mendekati Kinan: ada ketertarikan yang sungguh tumbuh, tetapi juga pilihan sadar memakai kedekatan untuk membuat Miranti menyesal.
Pada bagian berikut, ia menyebut penggunaan foto catatan yang diberi izin terbatas. Ia tidak menulis bahwa Kinan seharusnya lebih jelas melarang karena informasi telah berada di tangannya. Ia yang memperluas penggunaan, membawa bahan belum resmi ke meja keputusan, dan menikmati saat nama Kinan menyudutkan Dion.
Ia kemudian menyebut pembatalan program yang sudah dinilai layak serta upaya menahan pembayaran pekerjaan yang telah dilakukan. Penggantian enam juta kepada perusahaan dan dua ratus ribu kepada Bayu telah diterima sesuai biaya yang diperiksa, bukan tawaran untuk membeli jawaban tertentu dari Kinan. Yang sudah dibayar dinyatakan telah dibayar, sementara tindak lanjut lain tidak diklaim selesai.
Andaru berhenti sebelum menulis tentang jamuan. Tangannya terasa kaku. Ia mengingat tempat duduk Miranti, tangan Kinan yang ditarik untuk mengambil serbet, dan pilihannya terus meminta perempuan itu berada di dekatnya walau tugas memanggil.
Ia menuliskan bahwa pengaturan tersebut disengaja, bukan kesalahpahaman karena dirinya terlalu sayang. Kinan telah mengatakan tidak nyaman, dan ia masih memberikan jawaban separuh agar tidak perlu mengakui seluruh rencana. Kata maaf tidak boleh dipakai untuk membuat bagian itu tampak lebih kecil.
Surat itu tidak berakhir dengan permohonan agar mereka kembali bersama. Ia menyampaikan kesediaan menjawab jika Kinan suatu saat ingin bertanya, lalu menegaskan bahwa ia akan menghormati bila tidak ada pertemuan. Ia tidak menambahkan kalimat bahwa hidupnya hancur tanpa perempuan itu, karena kehancuran tersebut akan menjadi beban baru yang diminta ditanggung penerima.
Ia membaca ulang dengan suara pelan. Beberapa kalimat masih terdengar seperti usaha memperlihatkan bahwa dirinya telah memahami semuanya. Andaru mengubahnya menjadi tindakan yang dapat disebut: batas kewenangan dijalankan, kronologi diserahkan, pembayaran diterima pihak yang benar, dan pekerjaan berikut dinilai orang lain. Tidak satu pun menjamin dirinya telah berubah sempurna.
Ia juga memeriksa alamat serta bentuk berkas yang disetujui Kinan. Pada nama dokumen, ia menghapus kata kesempatan yang semula ditambahkan tanpa dipikir. Surat itu bukan permohonan pekerjaan atau kontrak yang dapat dikejar sampai ada jawaban. Andaru memakai nama yang sederhana, membuka berkas sekali lagi untuk memastikan halaman tidak terpotong, lalu menyimpan draf terpisah agar tidak keliru mengirim versi yang masih memuat pembelaan lama. Pekerjaan kecil tersebut memberinya alasan berhenti mencari satu kalimat indah yang diharapkan sanggup mengubah keputusan penerima.
Sebelum mengirim, ia memastikan berkas hanya memuat surat. Tidak ada kuitansi, kabar kesehatan Hari, atau foto Arimbi yang akan menarik Kinan masuk melalui rasa kasihan. Ia mengirim pada jalur yang disetujui, disertai pesan singkat bahwa surat boleh dibaca pada waktu yang dipilihnya sendiri.
Sesudah berkas terkirim, Andaru tidak menanyakan apakah sudah dibuka. Ia mematikan pemberitahuan percakapan untuk sementara agar tidak terus mencari tanda kecil yang bisa dijadikan alasan mengirim pesan lagi.
Di teras, Arimbi sedang memeriksa tanaman yang daunnya mulai kering. Andaru membantu membawa air dan mengatakan surat telah dikirim setelah izin diberikan. Ibunya hanya mengangguk, lalu menyerahkan satu pot yang perlu dipindahkan.
Ia menerima pot tersebut dengan kedua tangan. Malam itu tidak ada pekerjaan lain yang dapat dilakukan terhadap jawaban Kinan. Ada tanaman yang perlu dirawat, tugas yang perlu diselesaikan esok, dan pilihan orang lain yang harus dibiarkan tetap menjadi pilihannya.
Aksara