Kinan membuka berkas surat setelah pekerjaan hari itu selesai. Ia duduk di meja kecil dengan lampu yang diarahkan pada buku, bukan di tengah keluarga yang dapat membaca perubahan wajahnya sebelum dirinya memahami apa yang dirasakan.
Nama Andaru Dewangga tercetak pada bagian atas. Ia teringat sapaan Dewa di kartu nama, lelaki yang menjelaskan pekerjaan dengan teliti, lalu orang yang melihat Miranti setiap kali kedekatan mereka dipertontonkan. Surat tidak dapat memisahkan ingatan tersebut menjadi dua wajah yang salah satunya boleh disimpan agar hubungan terasa lebih mudah.
Ia membaca bagian yang mengakui motif sejak awal. Tidak ada kalimat bahwa semua hanya salah paham. Namun mendengar kebenaran disebut dengan jelas tidak membuat sakit hati berubah menjadi cerita yang dapat dibereskan dalam satu malam.
Pada halaman mengenai catatan proyek, Kinan berhenti. Ia masih mengingat alasan memberi izin memotret: agar pertanyaan berikut lebih tepat, bukan agar namanya menjadi alat mematahkan usulan ayah. Kini pengakuan tersebut berada dalam kalimat yang dapat dibaca ulang. Ia tidak perlu lagi bertanya apakah dirinya terlalu peka ketika marah.
Ia menutup berkas sebentar dan berjalan mengambil air. Di ruang depan, ibunya sedang merapikan kain. Perempuan itu melihat wajah Kinan, tetapi tidak bertanya apakah surat membawa kabar baik yang harus segera dibagikan.
'Aku membaca suratnya,' kata Kinan.
'Mau bicara sekarang?'
'Belum. Aku ingin menyelesaikan membacanya dulu.'
Ibunya mengangguk dan memberinya jalan. Kinan kembali ke kamar tanpa merasa bersalah karena tidak menyediakan penjelasan bagi setiap orang yang mengkhawatirkan.
Bagian tentang jamuan membuatnya lebih lama berhenti. Pengaturan tempat duduk yang disengaja bukan sekadar tambahan kecil pada hal yang sudah diketahui. Ia mengingat rasa bingung saat berusaha menjalankan tugas sementara perhatian pribadi terus ditarik ke hadapan adiknya. Surat tersebut mengakui bahwa kebingungan itu mempunyai sebab yang dipilih seseorang.
Kinan tidak menangis pada bagian yang semula disangkanya akan membuat dirinya menangis. Air mata justru datang ketika mengingat percakapan ringan tentang tanaman Arimbi, sesuatu yang waktu itu terasa bebas dari urusan Miranti. Kini ia harus menerima bahwa hal hangat dapat benar-benar terjadi di tengah hubungan yang juga dibangun untuk melukai orang lain.
Ia membiarkan tangis berhenti tanpa memerintahkan diri memaafkan agar dapat tidur. Sesudahnya ia membaca bagian terakhir, yang menyatakan tidak ada kewajiban kembali atau bertemu. Kalimat tersebut memberi ruang, tetapi tidak membuatnya harus segera memakai ruang itu untuk datang.
Kinan menulis jawaban pada kertas lebih dahulu. Draf pertamanya panjang dan dipenuhi pertanyaan yang belum ingin didengarnya dijawab malam itu. Ia mencoretnya, menulis lagi, lalu menyadari dirinya hanya perlu menyampaikan keputusan saat ini.
Ia mengirim pesan bahwa surat telah dibaca. Ia menghargai pengakuan yang tidak lagi menyalahkan dirinya, tetapi belum bersedia bertemu dan belum ingin membicarakan kemungkinan kembali. Jika suatu saat ada urusan yang memang perlu dijawab, ia akan menentukan jalurnya. Ia meminta batas tersebut dihormati.
Sesudah pesan terkirim, ia menaruh ponsel dan mencuci muka. Tidak ada kewajiban menunggu balasan sambil memegang layar sampai larut. Esok ia harus kembali kepada pengelola ruang pamer dengan rancangan yang dapat dibahas pemilik petak.
Andaru menerima jawaban ketika sedang memperbaiki contoh pekerjaan teknis. Ia membacanya dua kali, merasakan keinginan bertanya berapa lama belum bersedia berarti menunggu. Kalimat itu hampir diketik, lalu ia mengingat bahwa pertanyaan tersebut hanya akan memaksa Kinan memberi kepastian yang tidak dimilikinya.
Ia membalas singkat: terima kasih sudah membaca, dan ia akan menghormati keputusan tersebut. Tidak ada janji menunggu di depan rumah, tidak ada tawaran mengantar ke pertemuan yang tidak diminta, dan tidak ada usaha meminta ibunya menanyakan kabar.
Sesudah itu ia berdiri dari meja dan berjalan ke ruang depan. Arimbi menoleh ketika melihat putranya berhenti di dekat pintu.
'Sudah ada jawaban?'
'Dia belum mau bertemu. Aku sudah mengatakan akan menghormati.'
Ibunya mengangguk. Ia tidak mengatakan bahwa perempuan baik seharusnya memberi kesempatan kedua, juga tidak menyuruh Andaru membuktikan cinta dengan terus datang. Ia hanya meminta putranya menjaga ucapannya sendiri ketika rasa rindu mulai dipakai mencari alasan.
Andaru duduk dan menerima air yang disodorkan. Ia merasa ditolak, tetapi tidak dapat menamainya ketidakadilan. Kinan tidak mengambil sesuatu yang menjadi haknya. Perempuan itu sedang memakai hak memilih setelah terlalu lama pilihan tersebut dipengaruhi bagian cerita yang disembunyikan.
Ia kembali kepada contoh pekerjaan yang ditinggalkan sebelum pesan datang. Satu bagian belum sesuai dengan permintaan petugas, dan ia perlu membaca keterangan dari awal untuk menemukan sebabnya. Andaru mengirim pertanyaan yang memang berkaitan dengan tugas kepada orang yang menanganinya, lalu menunggu jawaban tanpa menyisipkan cerita pribadi. Ketika data tambahan tiba, ia memperbaiki bagian yang salah dan mencatat perubahan. Pekerjaan itu kecil, tetapi berakhir dengan hasil yang dapat diberikan kepada orang lain, berbeda dari keinginan mendapat balasan yang tidak dapat ia putuskan sendiri.
Keesokan paginya, Ratna mengirim catatan bahwa penerimaan penggantian enam juta sudah masuk pada laporan yang benar. Bukti dua ratus ribu yang diterima Bayu juga sudah dicocokkan. Tidak ada pembayaran yang dibatalkan karena surat tidak menghasilkan pertemuan.
Andaru memberikan konfirmasi pada bagian yang diminta, lalu meneruskan pekerjaan yang masih menjadi tanggung jawabnya. Ia tidak menulis kepada Kinan untuk memberitahu betapa baiknya ia tetap memenuhi kewajiban. Kewajiban tersebut memang tidak pernah menjadi syarat pertukaran.
Pada siang hari ia melewati jalan yang dapat membawanya lebih dekat ke rumah keluarga Arashi. Ia tidak membelok. Tujuannya berada di tempat lain, dan mengetahui jalan menuju seseorang tidak memberinya izin hadir di depan pintu.
Malam berikutnya, percakapan dengan Kinan tetap sunyi. Andaru membuka catatan tugas, mengerjakan bagian yang belum selesai, dan pergi tidur tanpa mengirim pesan pengingat bahwa dirinya masih ada. Ia belum belajar merasa nyaman dengan jarak. Hari itu ia hanya berhasil tidak menjadikan ketidaknyamanannya sebagai pekerjaan baru bagi orang yang telah meminta ditinggalkan tenang.
Aksara