Pada tanggal yang menandai tepat tiga bulan sejak Kinan mengakhiri hubungan, Andaru datang ke gudang suku cadang dengan tas berisi catatan pekerjaan. Ia tidak datang membawa nama Satriawan untuk meminta orang memberi tempat. Klien hari itu telah menyepakati pekerjaan, waktu, dan upah setelah memeriksa kebutuhannya sendiri.
Enam minggu terakhir dipakai untuk meninjau pengelolaan akses serta pemulihan catatan usaha. Pengelola gudang pernah kehilangan waktu karena petugas memakai akun bersama dan tidak mengetahui siapa yang terakhir mengubah keterangan. Mereka tidak meminta seseorang membangun perusahaan baru; mereka memerlukan pekerjaan yang dapat dipakai oleh orang yang membuka gudang setiap pagi.
Andaru memperoleh kesempatan menjelaskan penawaran melalui perkenalan kerja, bukan perintah kepada pengurus agar unit usaha wajib memakai jasanya. Pemilik gudang membaca riwayatnya dan menanyakan batas tanggung jawab sebelum menyetujui. Pada bagian yang menyangkut masa lalu Arashi, Andaru memberi keterangan yang perlu dinilai tanpa menjanjikan semua proses telah selesai.
Itu membuat pembicaraan awal lebih lama. Ada pihak yang mungkin memilih menolak setelah mendengar. Klien tersebut justru meminta penilaian tambahan dari petugasnya sendiri, lalu menerima pekerjaan terbatas dengan tahap pembayaran yang mengikuti hasil.
Kini tahap terakhir harus diuji bersama orang yang akan memakainya. Andaru tiba sebelum jam yang disepakati, tetapi tidak masuk ke area kerja tanpa petugas. Ia menunggu di kursi dekat pintu sambil memeriksa daftar hal yang belum diberi tanda selesai.
Seorang pegawai perempuan datang membawa catatan kesalahan yang ditemukan pada percobaan sebelumnya. Ada petunjuk yang terlalu singkat dan satu bagian akses yang membuat petugas pengganti menunggu orang lain. Andaru mendengarkan tanpa mengatakan masalah tersebut kecil karena hasil utama sudah berjalan.
'Kita coba dari orang yang tidak ikut menyusun,' katanya. 'Kalau penjelasan saya saja yang membuatnya terlihat mudah, berarti petunjuknya belum cukup.'
Mereka meminta petugas gudang yang baru berganti giliran membaca urutan kerja. Lelaki itu berhenti pada istilah yang tidak dikenalnya. Andaru mengambil catatan, mengganti penjelasan dengan bahasa yang dipakai mereka sehari-hari, lalu meminta percobaan diulang dari langkah sebelumnya.
Uji pemulihan memakai bahan yang disiapkan untuk latihan, bukan merusak catatan usaha agar ia dapat memperlihatkan kemampuan mengembalikan. Petugas menjalankan bagian yang disepakati sementara Andaru mengamati. Pada percobaan pertama ada waktu tunggu lebih panjang daripada perkiraan. Mereka mencatat penyebab sebelum menyebut pengujian berhasil.
Pemilik gudang datang menjelang siang. Ia berdiri di belakang petugas, tidak langsung melihat Andaru sebagai satu-satunya orang yang mampu menjelaskan. Pertanyaan diajukan kepada pengguna: apakah mereka mengetahui apa yang harus dilakukan dan kepada siapa melaporkan bila keadaan berbeda.
Jawaban pertama belum lengkap. Andaru menahan keinginan mengambil alih agar pemilik tidak kecewa. Pegawai yang mendampingi menjelaskan bagian yang terlupa, kemudian mereka menandai perlunya latihan singkat sebelum petugas berikut memakai sendiri.
'Ini berarti belum selesai?' tanya pemilik.
'Bagian yang belum dipenuhi masih perlu saya kerjakan,' jawab Andaru. 'Tetapi kita dapat memisahkannya dari hal yang sudah diterima, sesuai kesepakatan. Saya tidak ingin menulis semuanya selesai lalu meninggalkan orang bingung besok.'
Mereka memperbaiki petunjuk dan menyelesaikan percobaan lanjutan setelah makan. Andaru menghabiskan waktu lebih lama daripada yang semula disiapkan, tanpa membebankan tambahan biaya atas koreksi yang memang menjadi bagian tanggung jawabnya.
Menjelang sore, pemilik dan petugas menerima hasil tahap akhir dengan catatan dukungan yang masih berlaku. Pembayaran sisa honor diproses setelah tanda penerimaan dibaca bersama. Andaru memeriksa rekening ketika pemberitahuan tiba, memastikan jumlah benar-benar masuk sebelum mengirim balasan.
Uang itu tidak sebanding dengan nilai warisan yang dimilikinya. Namun ia dapat menunjukkan asalnya: waktu meninjau, kesalahan yang diperbaiki, petunjuk yang diuji, dan hasil yang dinilai oleh orang yang tidak mempunyai kewajiban memujinya.
Sebelum beranjak, pemilik gudang menanyakan bagian mana yang masih bergantung pada Andaru. Ia menunjuk batas dukungan yang tercantum dan pekerjaan yang sudah dapat dijalankan petugas. Ia tidak menahan satu penjelasan agar klien terpaksa terus menghubunginya untuk perkara sederhana. Ketika petugas meminta mencoba sendiri sekali lagi, ia mundur ke sisi meja dan membiarkan mereka menelusuri petunjuk. Kesalahan kecil pada urutan dibetulkan melalui catatan yang sudah tersedia, tanpa tangan Andaru harus menyentuh perangkat untuk membuktikan dirinya tetap dibutuhkan.
Di halaman, petugas gudang meminta satu salinan panduan tambahan untuk ditempel di tempat yang tidak mudah terkena air. Andaru tidak menjawab bahwa tugasnya sudah diterima. Ia menanyakan ukuran dan tempatnya, lalu menyepakati cara memberikan salinan tanpa membuka keterangan yang tidak perlu dilihat semua orang.
Saat berjalan menuju kendaraan, ia baru membuka pengingat tanggal pada ponsel. Tiga bulan tidak membuat ingatan tentang Kinan hilang. Ia masih mengingat cara perempuan itu memegang map di dekat jendela jamuan, juga keputusan hubungan berakhir sesudah seluruh rencana diketahui.
Ia tidak mengirim pesan untuk menandai tanggal tersebut. Kinan tidak pernah meminta peringatan bahwa dirinya masih menghitung. Surat yang telah dibaca juga tidak mengubah batas terakhir menjadi sesuatu yang kadaluwarsa setelah waktu tertentu.
Andaru menelepon Arimbi untuk mengatakan pekerjaan selesai dan akan pulang makan malam. Ibunya bertanya apakah upah sudah diterima. Ia menjawab sudah, lalu tertawa ketika Arimbi mengatakan jangan sampai karena sibuk memperbaiki sistem orang lain ia lupa mengambil jaket sendiri.
Ia memeriksa tas dan benar-benar menemukan jaket masih di kursi gudang. Andaru kembali mengambilnya, mengucapkan salam sekali lagi, dan keluar setelah memastikan tidak ada barang pribadi tertinggal.
Di rumah, ia menaruh sebagian honor pada catatan pengeluaran dan kebutuhan pekerjaan berikut. Tidak ada rencana membeli sesuatu untuk dikirim kepada Kinan sebagai bukti keberhasilan. Ia menyimpan uang sesuai tujuan yang dapat dipertanggungjawabkan, lalu membantu ibunya membawa piring.
Tepat tiga bulan telah berlalu sejak perpisahan. Hari itu tidak memberinya jawaban romantis atau penghapusan masa lalu. Ia hanya menyelesaikan satu pekerjaan dengan cara yang dahulu sering diklaimnya pantas dihargai: hasilnya dapat diperiksa, kekurangannya tidak disembunyikan, dan orang lain menerima kesempatan menentukan apakah mereka mau menggunakannya.
Aksara