Nama Raka muncul pada pesan Mahendra, disertai permintaan agar Andaru tidak langsung menjawab tuduhan yang dikirim ke beberapa orang keluarga. Lelaki tersebut baru menghubungi firma setelah membaca pembaruan mengenai salah satu rumah lama dalam daftar aset Satria.
Raka adalah sepupu mendiang Satriawan. Selama bertahun-tahun ia tinggal di rumah itu bersama keluarganya, berdasarkan izin yang menurutnya diberikan salah seorang anggota keluarga setelah Satria meninggal. Kini ia menerima permintaan mencocokkan dasar penggunaan dan mengartikannya sebagai rencana mengusir.
Andaru membaca pesan panjang yang menuduh dirinya baru datang untuk mengambil semua yang telah dijaga keluarga. Ia merasakan dorongan menjawab dengan foto Arimbi dan cerita pengusiran. Raka belum menjelaskan apakah pernah terlibat pada keputusan tersebut, tetapi kata keluarga cukup membuat kemarahan lama bergerak lebih cepat daripada pertanyaan.
Ia menelepon Mahendra dan meminta bahan dibaca bersama lebih dahulu.
'Saya ingin tahu yang benar-benar tercatat. Bukan hanya siapa yang sekarang paling keras mengatakan itu rumahnya.'
'Itu juga berarti tidak langsung menganggap orang yang tinggal tidak mempunyai dasar apa pun,' jawab Mahendra.
Andaru mengangguk walaupun lelaki itu tidak melihat. Ia menyadari kekayaan dapat membuat kata dasar terdengar seperti sesuatu yang harus dimiliki orang lain, sementara keinginannya sendiri dianggap cukup.
Mereka mengatur kunjungan dengan pemberitahuan. Raka bersedia menerima setelah dijelaskan bahwa tidak ada orang datang membawa petugas untuk mengeluarkan barang pada hari itu. Nirmala mendampingi peninjauan hak dan keterangan, sementara petugas pengelola membawa salinan yang berkaitan dengan rumah tersebut.
Bangunannya tidak menyerupai gedung usaha yang selama ini lebih sering dibaca Andaru dalam laporan. Ada bekas perbaikan atap, pot di teras, dan rak sepatu yang terlalu penuh di dekat pintu. Seseorang di dalam memindahkan jemuran ketika mendengar tamu tiba.
Raka menyambut tanpa senyum. Ia memandang Andaru dari kepala sampai kaki sebelum mempersilakan masuk. Andaru mengenali cara menilai itu dan menahan diri agar tidak memulai pertemuan dengan sindiran.
'Jadi kamu anak Satria,' kata Raka setelah mereka duduk.
'Andaru Dewangga.'
'Saya tahu namanya. Saya ingin mendengar sendiri.'
Andaru menjawab bahwa hubungan serta hak peninggalan ayah telah diperiksa melalui proses yang kini terdokumentasi. Ia tidak memberikan seluruh berkas pribadi Arimbi kepada orang yang baru dikenalnya hanya agar boleh membicarakan rumah.
Mahendra menjelaskan tujuan peninjauan. Rumah tercatat berkaitan dengan aset pribadi Satria yang masuk pengurusan peninggalan, tetapi dasar pemakaian serta pengeluaran perawatan perlu dicocokkan. Raka diminta menunjukkan surat atau keterangan yang masih dimilikinya.
Lelaki itu mengeluarkan map dari lemari. Ada catatan izin lama, bukti beberapa perbaikan, dan pembayaran kebutuhan rumah. Tidak semuanya menerangkan kepemilikan. Sebagian hanya menunjukkan bahwa ia memang mengeluarkan biaya ketika tinggal di sana.
'Kalau saya tidak memperbaiki, atapnya sudah rusak,' katanya.
'Biaya yang dikeluarkan dapat diperiksa,' jawab Nirmala. 'Tetapi jangan kita ubah satu bukti perbaikan menjadi jawaban untuk seluruh status rumah.'
Raka memandang Andaru seolah menunggu ejekan. Yang datang justru pertanyaan tentang bagian atap yang perlu dilihat agar kerusakan tidak terus bertambah. Mereka berjalan ke belakang bersama petugas pengelola. Air meninggalkan bekas pada dinding, dan satu kusen mulai lapuk.
Andaru teringat rumah sewa lama yang bocor. Ia dapat mengakui tempat ini merupakan rumah bagi orang yang tinggal tanpa melepaskan kebutuhan memastikan siapa mempunyai hak apa. Kedua hal itu tidak perlu diputuskan melalui ancaman agar salah satu berhenti berbicara.
Ketika kembali duduk, Raka mengatakan ia tidak tahu ke mana harus membawa barang bila diminta pergi segera. Nada menuduhnya melunak pada kalimat yang lebih sederhana tersebut. Andaru tidak menjawab dengan janji bahwa mereka boleh tinggal selamanya.
'Hari ini tidak ada perintah mengosongkan rumah,' katanya. 'Kita cocokkan dulu catatan dan kebutuhan. Kalau perlu perubahan, waktunya dibicarakan, bukan membuat orang tahu saat pagar sudah dikunci.'
Mereka menyepakati penyerahan salinan bahan yang relevan dan waktu pembahasan berikut setelah pengelola memeriksa. Dasar izin yang masih dapat digunakan akan diperjelas, termasuk tanggung jawab perawatan sementara. Tidak ada tanda tangan pelepasan seluruh hak yang diminta dari Raka saat ia belum mengerti penjelasan.
Di teras, lelaki itu tiba-tiba menanyakan apakah Arimbi masih hidup. Andaru menatapnya lama sebelum menjawab iya. Pertanyaan tersebut menunjukkan betapa jauh orang yang menyebut diri keluarga dari kehidupan yang dijalani ibu dan anak selama ini.
'Saya tidak tahu kalian berada di mana,' kata Raka.
'Saya juga tidak mengenal Bapak sebelum urusan rumah ini.'
Andaru tidak menambahkan tuduhan bahwa Raka pasti mengetahui semua ancaman yang dahulu membuat ibunya pergi. Jika ada bagian masa lalu yang memang diketahuinya, hal itu harus ditanyakan dan dijawab, bukan diisi dari kemarahan yang kebetulan mendapat nama baru.
Petugas pengelola memotret bagian bangunan setelah meminta izin dan memastikan tidak mengambil barang pribadi keluarga yang tinggal. Raka mengikuti sampai sudut belakang, menunjukkan satu perbaikan yang pernah dibiayainya. Andaru menanyakan apakah masih ada bukti dan menerima jawaban bahwa sebagian harus dicari. Mereka memberi waktu untuk itu, bukan menolak seluruh biaya karena map belum lengkap pagi tersebut. Sebelum keluar, ia menutup kembali pintu samping yang dibuka saat peninjauan, membiarkan rumah ditinggalkan dalam keadaan sama tertibnya seperti ketika mereka datang.
Sesudah kunjungan, ia menelepon Arimbi dan menceritakan yang sungguh ditemui. Ibunya terdiam ketika nama keluarga lama disebut, kemudian mengatakan ia belum ingin datang. Andaru menerima tanpa menjadikan penolakan itu bahan untuk memperkeras syarat rumah.
Mahendra mengirim ringkasan malamnya. Pembicaraan mengenai penggunaan sementara serta pemeriksaan biaya akan dilanjutkan menurut bahan yang diterima. Andaru membaca dan menyetujui hal yang memang dapat dilakukan, dengan bagian belum pasti tetap terbuka. Seminggu kemudian, setelah bukti perbaikan yang dapat diperiksa dipisahkan dari perkiraan lisan, Mahendra membawa kesepakatan penggunaan sementara untuk dibaca kedua pihak. Raka menerima kewajiban perawatan serta waktu peninjauan berikutnya; pengelola mencatat biaya perbaikan yang terverifikasi untuk diperhitungkan. Penandatanganan itu tidak memindahkan hak milik, tetapi membuat keluarganya tidak lagi menunggu ancaman pengosongan mendadak. Andaru menyetujui batas yang sama, tanpa menambahkan syarat agar Raka membela nama ayahnya.
Ia menutup berkas tanpa merasa telah membalas pengusiran ibunya. Rumah tersebut tidak dapat dipakai untuk mengulang ancaman yang dahulu menyakitkan hanya dengan menukar orang yang berdiri di luar pintu. Untuk pertama kalinya, ia mempunyai kesempatan memastikan sebuah perubahan tidak dimulai dengan seseorang membawa anak dan pakaian seadanya karena tidak diberi waktu bertanya.
Aksara