Mahendra meminta izin mengirim salinan arsip yang baru selesai dicocokkan ketika penelusuran rumah lama dilakukan. Bahan tersebut tersimpan bersama dokumen pribadi Satria yang selama ini berada dalam pengurusan peninggalan. Hari telah memastikan tulisan serta asal penyimpanannya sejauh yang diketahuinya, tanpa mengubah lembar itu menjadi wasiat baru.
Andaru membaca penjelasan sebelum memperlihatkan kepada Arimbi. Ia tidak mengatakan telah menemukan surat yang diam-diam disimpan ibunya sejak dahulu. Saat diusir, Arimbi bahkan tidak membawa foto suami. Gambar yang kini berada di rumah pun baru dapat dimilikinya setelah pertemuan dengan Hari dan kiriman firma.
Surat yang diterima hari itu merupakan salinan lain yang baru sampai kepada mereka.
Arimbi meminta duduk sebelum berkas dibuka. Andaru meletakkan kertas pada meja dan membiarkan ibunya mengambil sendiri. Ia tidak membaca keras-keras lebih dahulu agar perempuan itu tidak harus menerima setiap kalimat melalui suara putranya.
Tulisan Satria tidak serapi keterangan yang diketik firma. Ada bagian yang dicoret, lalu diteruskan di bawahnya. Surat tersebut dibuat sebelum kecelakaan, saat ia masih menimbang cara mempertemukan keluarganya dengan istri dan anak yang selama beberapa tahun disembunyikan. Tidak ada cerita pencarian panjang yang tidak pernah sempat dilakukannya setelah Arimbi pergi.
Arimbi menyentuh tepi salinan. Ia mengenali kebiasaan suaminya menulis ulang satu kata bila merasa belum tepat, kemudian tetap meninggalkan bekas yang pertama. Ingatan kecil itu membuat air matanya turun sebelum surat selesai dibaca.
Pada satu bagian, Satria menulis bahwa ia ingin anaknya dapat menyebut ibu tanpa harus merasa keluarganya memalukan. Keinginan itu terasa hangat sekaligus menyakitkan, sebab keputusan yang terus ditunda justru membuat Arimbi menghadapi penolakan ketika ia tidak berada di sisinya.
'Dia sudah memikirkannya,' bisik Arimbi. 'Tetapi kami sama-sama terlalu lama berharap akan ada waktu yang lebih mudah.'
Andaru mengambil kotak tisu dan meletakkannya dekat tangan ibu. Ia tidak mengatakan ayah pasti telah melakukan yang terbaik hanya karena surat itu menyatakan cinta. Satria mencintai mereka dan tetap membuat pilihan yang mempunyai akibat. Menerima keduanya terasa lebih jujur daripada membangun seorang ayah yang tidak pernah mungkin mengecewakan.
Arimbi membaca sampai selesai, lalu menyerahkan kepada Andaru setelah bertanya apakah ia ingin melihat. Ia mengangguk. Pada bagian akhir tidak ada perintah membenci keluarga atau menggunakan kekayaan untuk menghukum semua orang yang pernah menolak. Ada harapan sederhana tentang rumah yang tidak perlu terus disembunyikan.
Andaru menurunkan surat. Ia pernah memandang warisan sebagai cara memaksa orang melihat dirinya. Lembar tersebut mengingatkan bahwa orang yang meninggalkan kekayaan tidak akan hadir untuk membenarkan setiap keputusan yang dibuat dengan namanya.
Pada bagian pengantar, Mahendra menuliskan lokasi arsip serta tanggal salinan dibuat. Andaru meminta penjelasan tersebut tetap disimpan bersama surat agar suatu hari orang tidak mengira tulisan lama itu baru disusun setelah mereka ditemukan. Arimbi memilih map yang tidak bercampur dengan tagihan rumah. Ia menulis keterangan singkat dengan tangannya sendiri, kemudian meminta Andaru memeriksa apakah terbaca. Perempuan itu ingin dapat mengambilnya lagi tanpa harus selalu bertanya kepada putranya di mana kenangan suami disimpan.
Mereka menghubungi Hari pada waktu yang disepakati Karlita. Lelaki itu masih perlu menjaga tenaga. Ia mendengar Arimbi mengucapkan terima kasih, kemudian mengatakan Mahendra yang menemukan kembali bahan tersebut ketika arsip dicocokkan. Ia tidak mengambil seluruh jasa hanya karena pernah menjaga peninggalan Satria.
'Saya ingin datang ke makam lagi,' kata Arimbi.
'Kalau ingin, atur perjalanan yang tidak membuatmu kelelahan,' jawab Hari. 'Aku belum tentu dapat menemani sampai tempatnya, tetapi alamat dan orang yang membantu sudah ada.'
Arimbi mengangguk. Ia tidak meminta Hari memaksakan diri demi membuat kunjungan tampak lengkap. Mereka telah datang dahulu dan mengetahui tempatnya. Kini yang dibutuhkan adalah waktu untuk kembali, bukan penemuan baru mengenai di mana Satria dimakamkan.
Perjalanan disiapkan beberapa hari kemudian. Andaru mengatur pekerjaan serta tiket pergi-pulang, memberi waktu beristirahat sebelum kunjungan. Arimbi membawa salinan surat pada map yang terlindung, bukan memasukkan arsip asli ke tas tanpa mengetahui cara menjaganya.
Di kota tujuan, mereka beristirahat lebih dahulu. Pagi berikutnya baru menuju pemakaman dengan kendaraan yang telah diatur. Hari memberi kabar melalui telepon dan tidak datang karena jadwal perawatan. Karlita memastikan suaminya tidak mencoba menjadikan rasa bersalah sebagai alasan mengabaikan kebutuhan istirahat.
Arimbi berjalan menuju makam dengan langkah lebih pasti daripada kunjungan pertama. Ia telah mengenali jalan kecil dan tempat berhenti. Andaru membantu ketika tanah tidak rata, lalu duduk di sisinya setelah ibunya menata tas.
'Aku menerima suratmu, Mas,' ucapnya pelan.
Ia tidak membaca seluruh lembar di depan nisan. Beberapa kalimat cukup disimpan sebagai hal yang kini dapat diketahui tanpa menjadi tontonan bagi orang yang lewat. Arimbi berdoa, kemudian menangis dengan cara yang tidak lagi membuatnya berusaha menyembunyikan wajah dari putranya.
Andaru menatap nama ayahnya. Ia ingin bercerita tentang pekerjaan yang selesai, hubungan yang dihancurkannya sendiri, dan semua hal yang tidak dapat diukur dari besar harta. Tidak ada jawaban dari batu tersebut. Ia harus membuat keputusan tanpa meminjam suara orang mati untuk memenangkan perdebatan dengan yang masih hidup.
Ketika mereka hendak pergi, Arimbi merapikan satu daun yang jatuh dekat makam. Ia mengatakan kepada Andaru bahwa mengetahui cinta Satria tidak membuat pengusiran menjadi lebih kecil. Namun ia tidak ingin setiap ingatan tentang suami hanya berakhir pada suara ancaman keluarga.
'Ibu berhak mengingat yang baik juga,' jawab Andaru.
'Kamu juga. Tetapi jangan memakai yang baik untuk menutup bagian yang harus diperbaiki.'
Mereka kembali beristirahat sebelum perjalanan pulang. Surat disimpan bersama salinan foto yang baru diperoleh setelah bertemu Hari, dengan penjelasan asalnya agar kelak tidak berubah menjadi cerita bahwa Arimbi selalu mempunyai semua kenangan tersebut.
Di rumah, Andaru membantu memasukkan map ke tempat yang kering. Tidak ada tambahan harta yang membuat hari itu lebih besar. Mereka hanya menerima beberapa halaman baru dari masa lalu dan membawa pulang kesempatan mengingat seorang ayah tanpa menjadikannya alasan mengulang kesalahan sendiri.
Aksara