Ibu Kinan membuka lemari untuk mencari dokumen yang diperlukan memperbarui urusan keluarga. Kinan membantu menurunkan map dari rak, lalu menyingkirkan tumpukan kain agar meja cukup lapang. Mereka tidak sedang mempersiapkan pernikahan siapa pun. Ada berkas yang sudah lama belum diperiksa dan alamat penerimaan yang perlu dibetulkan.
Di antara salinan lama, Kinan menemukan keterangan tentang ayah kandungnya. Ibunya mengambil lembar itu setelah bertanya apakah boleh melihat lebih dekat. Beberapa saat mereka diam, mendengar suara Dion menyiram tanaman di luar.
'Ayahmu meninggal ketika kamu masih bayi,' kata ibunya pelan. 'Sebelum Ibu menikah dengan Papa. Kadang Ibu takut menceritakan masa itu terlalu banyak, seolah akan membuat keluarga yang sekarang terasa kurang.'
Kinan mengangguk. Ia mengetahui peristiwa tersebut sebagai bagian masa kecil yang lebih banyak diterima melalui cerita, bukan kenangan. Namun baru siang itu ibunya mengeluarkan dokumen dan membicarakan ketakutannya sendiri tanpa segera menutup dengan ucapan bahwa semuanya sudah lama berlalu.
'Mengingat beliau tidak membuat Papa berhenti menjadi orang yang membesarkanku,' jawabnya.
'Ibu tahu. Seharusnya Ibu juga percaya kamu dapat memegang keduanya tanpa dipaksa memilih.'
Mereka menyimpan kembali dokumen pada kelompok yang jelas. Keterangan tersebut tidak mengubah Dion menjadi ayah kandung, juga tidak menghapus perannya sebagai ayah tiri yang merawat Kinan sejak kecil. Ia tidak perlu membentuk satu hubungan darah yang tidak ada agar rasa sayang terdengar sah.
Dion masuk membawa pot kecil yang perlu dipindahkan ke tempat teduh. Ia melihat berkas di meja dan bertanya apakah ada bagian yang perlu dibantu. Istrinya mengatakan mereka sedang membicarakan masa lalu, lalu memintanya duduk jika mempunyai waktu.
Kinan tidak buru-buru menutup map. Percakapan keluarga tidak harus berhenti hanya karena orang yang paling sering menentukan suasana tiba. Ia menawarkan air kepada Dion dan menunggu ibunya menyampaikan hal yang sejak tadi tampak ingin diucapkan.
'Kita sering mengatakan anak-anak bebas memilih,' kata perempuan itu. 'Tetapi kemudian yang diterima hanya pilihan yang membuat kita merasa benar.'
Dion menatap istrinya. Ia sempat hendak menanyakan apakah pembicaraan kembali mengenai Dewa. Kinan menggeleng sebelum pertanyaan selesai. Ada keputusan tentang pekerjaan, Miranti, dan cara keluarga mereka memperlakukan orang yang tidak mempunyai kuasa. Tidak semuanya dapat dipindahkan kepada satu lelaki agar keluarga sendiri tidak perlu berubah.
Ibunya mengatakan ia dahulu terlalu sering meminta Kinan mengalah karena dianggap lebih dewasa. Selisih dua tahun dengan Miranti dipakai sebagai alasan agar kakak terus menyediakan ruang, sementara adik tidak selalu diminta memeriksa akibat pilihannya.
'Ibu ingin rumah tenang,' katanya. 'Tetapi kadang tenang itu hanya berarti kamu yang berhenti bicara.'
Kinan menahan air mata dengan menatap tepi map. Ia pernah mendengar permintaan mengerti begitu sering sampai sulit membedakan kapan kesediaannya membantu berubah menjadi kewajiban menelan kecewa.
'Aku sayang Mira,' ujarnya. 'Aku juga ingin bisa marah tanpa dianggap membuat semuanya lebih sulit.'
Dion mengangguk perlahan. Ia mengakui kasih sayang yang diberikan tidak selalu disertai batas yang adil. Miranti dibelanya ketika salah karena ia takut putrinya merasa ditinggalkan. Pada Kinan, ia terlalu mudah yakin bahwa anak yang pandai akan menemukan cara mengurus perasaan sendiri.
Miranti tiba ketika percakapan belum selesai. Ibunya memanggilnya masuk, tetapi tidak langsung membacakan kesalahan sebagai daftar yang harus diterima. Mereka menjelaskan hal yang sedang dibicarakan dan memberi waktu adik itu menanggapi.
'Jadi sekarang semua karena aku?' tanyanya dengan nada yang membuat Kinan menghela napas.
'Tidak,' jawab Dion. 'Kami sedang menyebut keputusan kami juga. Itu tidak menghapus bagianmu, tetapi tidak semuanya perlu kamu pakai sebagai alasan membela diri sebelum mendengar.'
Miranti duduk dengan bahu kaku. Ia mengatakan masih sering merasa Kinan lebih mudah dipuji dan dirinya hanya terlihat saat membuat masalah. Kinan tidak membantah perasaannya. Ia hanya mengatakan perasaan tersebut tidak memberi hak menghina pegawai atau meminta kakak gagal agar dirinya merasa cukup.
Percakapan tidak selesai dalam satu pelukan. Miranti menangis sebentar dan mengusapnya dengan kesal. Ibunya tetap duduk, tidak meminta Kinan segera meminta maaf agar adik berhenti sedih. Dion membiarkan beberapa kalimat sulit tinggal tanpa mengubahnya menjadi perintah.
Sesudah lebih tenang, Miranti mengatakan ia ingin menata pekerjaannya dengan ukuran yang tidak hanya menyebut anak pemilik. Ia belum tahu apakah akan bertahan pada tugas sekarang atau mencari ruang lain setelah kewajiban yang berjalan selesai. Ia ingin meninjau pilihan sendiri, bukan diusir agar keluarga dapat disebut telah berubah.
Dion bersedia membantunya membaca pilihan tanpa menjanjikan jabatan baru. Ibunya meminta bagian keuangan pribadi dihitung agar keputusan tidak dibuat hanya karena marah pada hari itu. Kinan menawarkan membaca rencana jika diminta, tetapi tidak mengambil tugas menyusunnya.
Miranti meminta satu lembar kosong untuk menulis hal yang perlu dihitung sebelum mengambil keputusan pekerjaan. Ia tidak menyelesaikan semuanya di hadapan keluarga. Hanya ada daftar tugas yang belum ditutup, kebutuhan hidup, dan orang yang harus diberi kabar bila pilihan sudah dibuat. Kinan melihatnya menulis sendiri tanpa menawarkan mengambil pulpen. Ibu mereka menaruh air dekat kedua putri, lalu duduk kembali. Untuk beberapa menit tidak seorang pun harus mengalah atau menang agar percakapan dapat dilanjutkan.
Menjelang sore, map keluarga dikembalikan ke lemari dengan urutan yang sudah diperbaiki. Kinan menempelkan keterangan pada bagian dokumen lama agar mudah ditemukan tanpa membongkar semuanya lagi.
Ibunya menanyakan apakah ia masih ingin bicara tentang Andaru. Kinan mengatakan belum perlu memberi keputusan baru. Ia sedang menilai hidup serta pekerjaannya sendiri, dan tidak ingin kemajuan keluarga menjadi alasan bahwa sekarang ia seharusnya kembali kepada lelaki itu.
'Tidak ada utang restu yang harus kamu bayar dengan hubunganmu,' kata ibunya.
Kinan menatap wajah kedua orang tuanya, lalu Miranti yang masih memegang tisu. Mereka belum selesai memperbaiki cara saling memperlakukan. Namun sore itu ia dapat menutup lemari tanpa merasa harus menyimpan seluruh masa lalu atau seluruh keinginan orang lain di dalam dirinya.
Aksara