Tepat enam bulan setelah perpisahan, Kinan mengirim pesan yang tidak berkaitan dengan jadwal ruang pamer. Ia ingin bertemu Andaru pada akhir sore hari itu di tempat umum yang dipilihnya, untuk percakapan pribadi. Ia menuliskan tujuannya sebelum waktu: ia bersedia mengenal kembali, bukan sudah memutuskan melanjutkan hubungan seperti dahulu.
Andaru membaca pesan itu setelah menyelesaikan pekerjaan. Ia tidak membalas dengan rangkaian ucapan yang membuat Kinan harus menenangkan kegembiraannya. Ia mengatakan bersedia, mengonfirmasi tempat serta waktu, lalu menutup percakapan sampai ada hal yang memang perlu ditanyakan.
Pertemuan berlangsung di tempat pameran buku yang mempunyai halaman dan beberapa meja minum. Kinan tiba lebih dahulu, membawa tas yang sudah lama dipakainya. Andaru datang dengan pakaian biasa dan tidak memberikan bunga yang akan membuat undangan percakapan tampak sebagai perayaan keputusan yang belum dibuat.
Mereka saling menyapa, lalu berjalan melihat beberapa meja sebelum duduk. Kinan berhenti pada buku tentang merawat tanaman kecil dan tertawa karena gambar di sampul mengingatkannya pada pot yang pernah dibawa ke rumah Arimbi.
'Tanamannya masih ada?' tanyanya.
'Masih. Ibu menjaganya lebih baik daripada aku menjaga sandal sendiri. Kemarin dicari sampai ternyata ada di tempat yang salah.'
Kinan tersenyum. Percakapan ringan itu datang tanpa penonton yang harus dibuat iri. Andaru menikmati sampai hampir lupa bahwa mereka berada di sana untuk menguji apakah dapat berbicara tanpa kembali menyembunyikan bagian sulit.
Setelah minuman diletakkan, Kinan mengatakan ia telah memikirkan surat dan beberapa kesempatan bekerja bersama. Ia melihat Andaru menerima koreksi pada proyek yang gagal, menyelesaikan tanggung jawab, serta tidak memaksakan pembicaraan pribadi ketika pekerjaan mempertemukan mereka.
'Aku tidak mengatakan itu menghapus semuanya,' ujarnya. 'Aku ingin menyebut yang memang kulihat, supaya keputusanku tidak hanya dibuat dari rasa takut.'
Andaru mengangguk. Ia menunggu, membiarkan Kinan menentukan berapa banyak hal yang ingin disampaikan tanpa segera menambahkan keberhasilan lain yang dapat mendukung dirinya.
Perempuan itu mengatakan masih merasa tidak nyaman ketika mendengar seseorang memuji betapa mudah Dewa memperoleh apa yang diinginkan. Ia perlu mengetahui apakah Andaru dapat menanggung penolakan yang datang bukan dari musuh, melainkan dari orang yang mempunyai keinginan berbeda.
'Aku belum selalu nyaman,' jawabnya. 'Tetapi tidak nyaman bukan alasan membuat orang lain menerima keputusan yang menyenangkan aku.'
'Apa yang masih belum selesai sekarang?'
Ia menarik napas dan menyebut bagian yang tidak dapat dijadikan kabar kemenangan. Tindak lanjut mengenai sabotase sistem masih berjalan. Perkara motor dan dugaan tekanan pada saksi juga belum diputus. Penggantian biaya yang telah dibayar tidak membuat semua orang memaafkan, dan ia tidak mempunyai hak menyebut mereka sulit hanya karena masih marah.
Ia juga menjelaskan peninjauan enam bulan atas kewenangan eksekutifnya belum selesai. Perpisahan mereka terjadi sebelum pengelola menetapkan pembatasan, sehingga tanggal enam bulan sejak putus bukan tanggal pemulihan kuasa. Ia masih menjalankan pekerjaan yang diberi ruang dan menerima penilaian orang yang bertanggung jawab.
'Kalaupun nanti ada keputusan baru, aku tidak ingin menganggapnya surat bahwa semua sudah benar,' katanya. 'Saham tetap ada. Yang sedang dinilai cara aku menggunakan kewenangan.'
Kinan mendengarkan tanpa memberi janji bahwa kejujuran tersebut pasti menghasilkan hubungan. Ia menanyakan cara Andaru mengatur pekerjaan independen serta tanggung jawab terhadap usaha keluarga agar keduanya tidak dicampur saat ada kepentingan pribadi.
Andaru menjawab bagian yang diketahui, lalu mengatakan ada hal yang masih perlu ditanyakan kepada pengelola sebelum dapat memberi kepastian. Ia tidak memakai istilah rumit untuk menutupi bahwa belum semua dapat dikerjakan sendiri.
Sebelum menutup bagian pekerjaan, Andaru menanyakan apakah Kinan memerlukan keterangan tambahan pada hal yang baru disebutnya. Perempuan itu meminta waktu membaca kabar yang memang berkaitan, bukan salinan seluruh berkas pribadi. Mereka menyepakati akan bertanya bila perlu, tanpa menjadikan satu pertemuan sebagai pemeriksaan yang harus menyelesaikan semua keraguan. Andaru menerima bahwa beberapa bagian dapat tetap terasa belum nyaman meskipun jawaban sudah diberikan dengan benar.
Percakapan berhenti ketika seorang pengunjung di meja sebelah menjatuhkan beberapa buku. Kinan dan Andaru sama-sama membantu mengambil yang berada dekat kaki, kemudian mengembalikan kepada pemilik tanpa melanjutkan perdebatan mengenai siapa lebih sigap. Gangguan kecil itu membuat mereka tertawa setelah kembali duduk.
'Dulu aku mungkin langsung menganggap semua perlu diurus,' kata Andaru.
'Sekarang kamu mengambil tiga buku. Sisanya orang lain juga punya tangan.'
Ia tertawa dan menerima candaan itu tanpa merasa direndahkan. Kinan melihatnya, kemudian mengatakan ia ingin mencoba bertemu lagi pada waktu yang mereka pilih bersama. Bukan menunggu kebetulan proyek atau menjadikan pekerjaan sebagai alasan setiap kali ingin berbicara.
'Tetapi belum kembali sebagai pasangan,' tambahnya. 'Aku ingin kita benar-benar mengetahui siapa yang sedang dipilih sekarang.'
'Aku bersedia.'
Andaru mengucapkannya dengan lega yang tetap berusaha dijaga agar tidak berubah menjadi tuntutan. Ia menanyakan apa yang membuat Kinan paling membutuhkan ruang. Perempuan itu menjawab bahwa ia tidak ingin setiap keterbukaan langsung dianggap izin untuk melangkah lebih jauh.
Mereka menyepakati satu pertemuan berikut, setelah Kinan memastikan jadwal pekerjaannya. Ketika minuman habis, keduanya membayar sesuai pesanan sendiri. Andaru tidak menggunakan kesempatan itu untuk mengeluarkan hadiah atau meminta foto berdua yang akan menjadi pengumuman sebelum ada keputusan.
Di halaman, Kinan mengangkat wajah melihat langit mulai gelap. Ia mengatakan senang telah datang. Andaru menjawab bahwa dirinya juga senang, kemudian berhenti pada kalimat tersebut tanpa menambahkan bahwa ia sudah menunggu enam bulan dan kini berhak memperoleh lebih.
Kinan pulang dengan kendaraan yang telah diaturnya. Andaru tetap di dekat pintu sampai penjemput tiba, lalu berjalan menuju tempatnya sendiri. Ia tidak menafsirkan undangan sore itu sebagai maaf yang sudah selesai atau hubungan yang telah kembali.
Di ponsel, ia menandai waktu pertemuan berikut dengan catatan masih menunggu konfirmasi. Ia merasa hangat, gugup, dan takut membuat kesalahan lagi. Untuk sekali ini, ia tidak perlu mengubah ketiga perasaan tersebut menjadi rencana mengendalikan jawaban orang lain. Ia hanya perlu datang ketika waktunya disepakati, membawa cerita yang tidak sengaja dipotong agar dirinya lebih mudah dipilih.
Aksara