Kinan mengonfirmasi pertemuan berikut pada sore ketika ia selesai meninjau bahan ruang pamer. Mereka memilih makan di tempat yang tidak memerlukan perjalanan jauh, karena keduanya masih mempunyai pekerjaan esok. Andaru datang dengan waktu yang cukup, lalu menunggu di luar sampai Kinan tiba, bukan memesan seluruh meja agar perempuan itu merasa harus tinggal lebih lama.
Mereka berjalan mencari tempat duduk yang tidak terlalu bising. Kinan memilih meja dekat dinding, lalu meletakkan ponsel dalam tas. Andaru melihat gerakan itu dan melakukan hal yang sama tanpa menganggapnya janji tidak seorang pun boleh menerima kabar mendesak.
Setelah memesan, Kinan membuka percakapan yang sempat ditunda pada pertemuan sebelumnya. Ia ingin mengenal kembali dengan hal yang dapat dipahami, termasuk pekerjaan, waktu, serta cara uang digunakan. Bukan melihat seluruh rekening atau menukar sandi sebagai bukti tidak ada kebohongan.
'Aku perlu tahu kalau keputusanmu dapat menyeret pekerjaanku lagi,' katanya. 'Tetapi aku tidak ingin menjadi orang yang memeriksa setiap langkah supaya kita bisa disebut saling percaya.'
Andaru mengangguk. Ia menjelaskan perbedaan antara bagian warisan, peran kepemilikan, dan upah dari pekerjaan yang diterima sendiri. Ia masih harus mengikuti pengaturan pengelola untuk keputusan yang dibatasi. Perubahan apa pun perlu dinyatakan melalui proses yang disepakati, bukan dianggap pulih karena seseorang dekat dengannya kembali.
Ia juga mengatakan tanggung jawab biaya serta proses yang masih berjalan dapat memengaruhi waktu dan rencananya. Ia tidak ingin Kinan mendengar kabar penting mengenai dirinya dari unggahan orang lain lalu kembali harus menebak bagian yang disembunyikan.
'Kalau ada hal yang belum boleh dijelaskan karena menyangkut orang lain?' tanya Kinan.
'Aku perlu mengatakan batasnya. Bukan membuat alasan bahwa tidak terjadi apa-apa. Kalau aku tidak tahu jawaban, aku bilang belum tahu.'
Kinan menerima itu sebagai sesuatu yang dapat diuji, bukan jaminan. Ia kemudian menceritakan keadaan pekerjaannya sendiri. Honor dari pekerjaan mandiri belum selalu datang teratur. Ada bagian yang perlu dipakai membayar orang sebelum sisa hasil dapat disimpan. Ia sedang belajar menolak lingkup yang terlalu luas untuk harga yang ditawarkan, meskipun takut klien pergi.
Andaru hampir mengatakan ia dapat membantu menutup selisih. Ia menahan kalimat dan menanyakan apa yang Kinan inginkan ketika menceritakan hal tersebut.
'Didengar dulu. Kalau aku meminta pendapat, nanti kukatakan.'
Ia mengangguk dan mendengarkan bagaimana dua pemilik petak ruang pamer mempunyai kebutuhan yang tidak selalu sama. Kinan ingin pekerjaan berikut lebih jelas pembagiannya agar tim tidak terus mengulang penjelasan kepada orang yang mengira semua layanan termasuk.
Makanan datang ketika pembicaraan mulai terlalu serius. Andaru memindahkan sambal menjauh dari mangkuknya sendiri sebelum mencicipi. Kinan tertawa karena ia masih mengingat sore ketika lelaki itu mencoba bertahan pada makanan yang terlalu pedas.
'Sekarang langsung mengakui?' godanya.
'Lebih murah daripada minum tiga gelas sambil pura-pura tidak apa-apa.'
Mereka tertawa, lalu makan beberapa saat tanpa membahas kesalahan masa lalu. Keheningan tidak terasa sebagai sesuatu yang harus segera diisi dengan janji. Di meja sebelah seorang anak menolak duduk dan orang tuanya mencoba menyelesaikan makan bergantian. Kinan membantu mengambil serbet yang jatuh dekat kakinya, kemudian kembali kepada piring sendiri.
Ponsel Andaru bergetar dua kali di dalam tas. Ia meminta izin memeriksa karena penanggung jawab pekerjaan mengetahui dirinya hanya dapat dihubungi untuk hal yang tidak bisa menunggu. Kinan mengatakan silakan, tanpa menjadikan kesempatan tersebut alasan melihat siapa yang mengirim.
Pesan itu ternyata bukan keadaan mendesak. Seorang petugas meminta jawaban mengenai jadwal yang dapat dibaca esok. Andaru membalas akan meninjau pada waktu kerja, lalu menyimpan kembali perangkat. Ia tidak melaporkan seluruh percakapan sebagai bukti kepatuhan, hanya menjelaskan bahwa urusannya dapat menunggu.
'Dulu aku bisa merasa orang harus terus tersedia karena aku sedang memikirkan sesuatu,' katanya.
'Aku juga pernah menjawab semua pesan karena takut dianggap tidak sungguh bekerja. Kadang yang perlu diperbaiki bukan hanya orang yang memanggil.'
Andaru mendengar tanpa memakai pengakuan tersebut sebagai cara membagi kesalahan lama sama rata. Kinan sedang membicarakan kebiasaan kerja, bukan mengatakan bahwa memperalatnya dahulu merupakan akibat dirinya terlalu penurut.
Ketika tagihan datang, mereka memeriksa satu pesanan tambahan yang ternyata berasal dari meja lain. Kinan menunjukkan bagian yang tidak dipesan dan memberi waktu petugas memperbaiki. Andaru tidak langsung membayar semuanya agar persoalan cepat berhenti. Ia menunggu, lalu menyelesaikan bagian yang menjadi hak kedai tanpa membuat petugas meminta maaf berulang kali. Kesalahan kecil itu selesai dengan angka yang benar, bukan oleh orang yang paling sanggup mengeluarkan uang.
Sesudah makan, mereka berjalan sebentar melewati deretan toko yang mulai menutup. Kinan berhenti pada tempat menjual alat tulis karena perlu membeli buku untuk catatan biaya. Andaru menunggu sampai ia memilih, tidak mengambil barang paling mahal untuk menunjukkan perhatian.
Di kasir, mesin pembayaran sempat tidak menerima transaksi pertama. Kinan meminta kepastian sebelum mencoba lagi agar tidak terjadi pembayaran ganda. Mereka menunggu petugas memeriksa, lalu menyelesaikan dengan cara yang benar-benar tercatat. Peristiwa kecil itu membuat waktu berjalan lebih lambat, tetapi tidak ada yang menjadikannya alasan memarahi orang.
Di luar, Andaru menanyakan apakah boleh menggenggam tangan Kinan ketika berjalan ke tempat kendaraan. Perempuan itu mempertimbangkan sebentar, lalu mengatakan malam ini belum. Ia masih ingin menikmati pertemuan tanpa merasa harus memberi tanda bahwa hubungan telah kembali.
'Baik,' jawabnya.
Ia tetap berjalan di sisinya dengan jarak yang nyaman. Tidak ada wajah kecewa yang dipertontonkan agar keputusan diubah, tidak ada sindiran bahwa dirinya sudah menceritakan semua sehingga seharusnya dipercaya.
Kinan menyadari itu, lalu mengucapkan terima kasih ketika mereka tiba. Andaru membalas dan memastikan mereka masih akan mengatur pertemuan berikut melalui waktu yang dapat dipenuhi. Ia pulang membawa rasa hangat yang tidak disertai genggaman tangan.
Malam itu ia menulis jadwal pekerjaan esok, termasuk pesan yang tadi dapat menunggu. Mencoba kembali berarti menerima bahwa kedekatan tidak tumbuh pada semua bagian dengan kecepatan sama. Ia dapat mengatakan ingin lebih dekat, dan Kinan tetap boleh menjawab belum tanpa membuat seluruh malam dianggap gagal.
Aksara