Pagi berikutnya, Abian menyiapkan sarapan lebih awal. Ia tidak masuk ke kamar sebelum mengetuk pintu dan menunggu jawaban. Audrey sedang merapikan selimut ketika mendengar ketukan itu.
“Drey sudah bangun?” tanya Abian dari luar.
“Sudah. Bie boleh masuk.”
Abian membuka pintu dan membawa nampan berisi bubur serta air hangat. Ia meletakkannya di meja, lalu mundur agar Audrey bisa memilih duduk atau tetap berbaring.
“Mama bilang kamu sebaiknya makan sedikit sebelum minum obat,” katanya. “Kalau belum lapar, tidak perlu dihabiskan.”
Audrey duduk perlahan. “Bie yang masak?”
“Aku hanya menghangatkan bubur yang dibuat Mama.”
“Jadi Bie belum jago masak.”
“Belum. Tapi aku bisa belajar kalau kamu mau.”
“Drey tidak minta Bie belajar.”
Abian tertawa kecil. “Baik. Aku tidak akan menjadikan sarapan ini alasan meminta apa pun.”
Audrey memandangnya. “Drey tahu.”
“Aku akan tidur di sofa ruang keluarga selama kamu belum nyaman. Kalau kamu ingin aku pindah kamar, bilang saja.”
“Drey ingin Bie tinggal di rumah ini, tapi tetap tidur terpisah dulu.”
“Baik.”
Abian tidak menunjukkan kecewa. Ia hanya bertanya apakah Audrey ingin dibantu membawa nampan ke ruang keluarga. Audrey memilih makan di kamar agar bisa beristirahat. Abian menunggu sampai ia selesai, lalu membawa nampan kembali ke dapur.
Diandra bertemu putranya di lorong. “Bagaimana keadaan Audrey?”
“Masih lemah, tapi sudah makan sedikit.”
“Jangan membuatnya merasa harus membalas semua bantuanmu.”
“Saya tahu, Ma.”
“Kamu boleh merawatnya, tapi tanyakan dulu apa yang dia butuhkan.”
Abian mengangguk. “Saya sedang belajar melakukan itu.”
Siang harinya, Audrey ingin duduk di ruang tengah. Ia memberi tahu Abian bahwa ia bisa berjalan sendiri, tetapi bersedia menerima lengannya jika mulai pusing. Abian menunggu sampai Audrey meminta bantuan. Ketika ia akhirnya mengulurkan tangan, Abian menopangnya sebentar, lalu melepaskan saat Audrey sudah duduk.
“Terima kasih,” ujar Audrey.
“Sama-sama.”
“Jangan menganggap Drey sudah pulih karena bisa duduk di sini.”
“Aku tidak menganggap begitu. Kalau kamu lelah, kita kembali ke kamar.”
“Drey bilang kalau sudah lelah.”
Satria membaca surat kabar di kursi dekat jendela. Diandra menyiapkan teh, sementara Faya berada di ruang makan tanpa ponselnya. Ia sudah meminta maaf lagi pagi itu, tetapi Audrey memintanya tidak mengulang permintaan maaf setiap beberapa menit.
“Drey dengar kamu,” katanya kepada Faya. “Sekarang tunjukkan lewat sikap.”
Faya mengangguk. “Iya, Kak.”
Abian duduk di sofa lain, tidak terlalu dekat dengan Audrey. Mereka berbicara ringan tentang makanan dan cuaca. Tidak ada pertanyaan mengenai kapan Audrey akan mencintainya atau apakah ia sudah memaafkan semua kesalahannya.
Menjelang sore, Audrey mulai tampak pucat. Abian bertanya apakah ia ingin kembali berbaring. Audrey mengangguk. Kali ini ia menerima lengannya tanpa merasa harus menjelaskan. Abian mengantarnya pelan, lalu menunggu di luar kamar.
“Bie,” panggil Audrey sebelum pintu tertutup.
“Iya?”
“Sarapan tadi cukup enak.”
“Aku akan menyampaikan pujian itu kepada Mama.”
“Bukan untuk Bie.”
“Tidak apa-apa. Aku tetap senang kamu makan.”
Audrey tersenyum tipis. Ia tahu satu sarapan tidak memperbaiki semua yang retak, tetapi sikap Abian hari itu tidak membuatnya merasa berutang. Untuk pertama kalinya sejak lama, ia bisa menerima perhatian tanpa merasa harus membalas dengan kedekatan.
***
Keesokan harinya, Audrey merasa tubuhnya sedikit lebih kuat. Ia bangun tanpa pusing dan menyantap sarapan bersama Diandra di ruang makan. Abian sudah menyiapkan kursi di ujung meja, menyisakan ruang di antara mereka.
“Kamu mau duduk di dekat jendela atau di sini?” tanyanya.
“Di sini saja.”
Abian membantu menarik kursi, tetapi berhenti ketika Audrey memberi isyarat bahwa ia bisa duduk sendiri. Ia kembali ke tempatnya tanpa tersinggung.
Diandra memperhatikan interaksi itu. Setelah Faya meninggalkan meja, ia berkata kepada Audrey, “Kalau ada yang membuatmu tidak nyaman, bilang saja. Kamu tidak perlu menyenangkan kami.”
“Drey tahu, Ma.”
“Abian juga harus terus mengingatnya.”
“Saya dengar, Ma,” sahut Abian.
Audrey memakan roti sedikit demi sedikit. Ia belum ingin membicarakan Felix atau surat cerai palsu. Namun setiap kali nama itu melintas di pikirannya, ia merasa seolah ada pintu yang tertutup rapat. Ia tidak tahu apakah Felix percaya padanya atau telah menerima kebohongan yang dikirimkan kepadanya.
“Kak Felix belum menghubungi?” tanya Diandra dengan hati-hati.
Audrey menggeleng. “Belum. Drey juga belum menghubunginya lagi sejak surat itu muncul.”
Abian menunduk. Ia tahu ada bagian dari hubungan Audrey dan Felix yang tidak bisa ia kendalikan. “Kalau kamu ingin menghubunginya, aku tidak akan melarang.”
“Drey belum tahu.”
“Kamu tidak perlu memutuskan sekarang.”
Setelah makan, Audrey meminta buku catatan yang sempat ia bawa dari rumah sakit. Ia menulis daftar hal yang ingin diselesaikan: kontrol kesehatan, memastikan Faya tidak kembali menghubungi penyelinap, dan mencari cara menjelaskan bahwa surat cerai itu bukan darinya. Ia berhenti setelah menulis nama Felix.
Abian melihatnya, tetapi tidak bertanya isi catatan. Ia hanya menanyakan apakah Audrey ingin air. Audrey menjawab ya, lalu berterima kasih ketika gelas diletakkan di meja.
Siang itu, Faya mendekati Audrey dengan izin Diandra. Ia bertanya apakah boleh duduk bersamanya sebentar. Audrey setuju. Faya tidak membawa ponsel dan tidak mengulang permintaan maaf. Ia bercerita bahwa ia mulai mencicil uang yang pernah diambil kepada Satria.
“Faya sudah bicara dengan Papa?” tanya Audrey.
“Sudah. Papa bilang jumlahnya akan dicatat, tapi Faya boleh mencicil.”
“Bagus. Jangan sampai kamu berhenti sekolah atau melakukan hal bodoh untuk mencari uang.”
“Faya tidak akan.”
“Dan jangan menghubungi Syakira diam-diam. Kalau ada pesan, kasih tahu Mama.”
Faya mengangguk. “Iya, Kak.”
Audrey merasa lega karena Faya mendengarkan tanpa mencari alasan. Ia belum menganggap semuanya selesai, tetapi ia bisa melihat langkah kecil menuju perubahan.
***
Pada pagi berikutnya, Diandra meminta Abian mengganti perban pada lengan kirinya. Luka itu berasal dari anak panah saat ia menjalankan tugas sebelumnya. Abian sudah beberapa kali menunda menggantinya sendiri karena merasa masih bisa menahan perih.
“Bie, perbanmu sudah waktunya diganti,” kata Diandra.
“Nanti saja, Ma.”
Audrey yang sedang duduk di ruang keluarga menoleh. “Lukanya masih sakit?”
“Tidak terlalu.”
“Kalau begitu, kenapa ditunda?”
Abian tersenyum. “Aku tidak mau mengganggu kamu.”
“Drey tidak sedang tidur.”
Diandra mengambil kotak perawatan luka. “Mama bisa menggantinya.”
Audrey melihat perban yang mulai longgar. “Drey bisa bantu kalau Bie mau. Tapi kalau Bie lebih nyaman Mama yang melakukannya, tidak apa-apa.”
Abian menatapnya hati-hati. “Kamu yakin? Aku tidak ingin kamu merasa harus merawatku.”
“Drey menawarkan. Bie boleh menolak.”
“Kalau begitu, aku menerima bantuanmu. Tapi berhenti kapan saja kalau kamu lelah.”
Audrey mengangguk. Ia mencuci tangan, lalu meminta Diandra menjelaskan perlengkapan yang perlu digunakan. Abian duduk dengan lengan tersingkap. Ia tidak menggerakkan tangan sampai Audrey memintanya.
“Bie siap?”
“Siap.”
Audrey membuka perban lama perlahan. Abian meringis sedikit ketika kain menempel pada bagian luka.
“Sakit?”
“Sedikit.”
“Drey berhenti dulu?”
“Tidak perlu. Tapi pelan-pelan saja.”
Audrey mengangguk dan mengikuti petunjuk perawatan yang dibawa dari klinik, dengan Diandra mendampingi. Ia tidak menyentuh lebih dari yang perlu. Abian menatap wajahnya, tetapi tidak menggunakan momen itu untuk mendekat atau meminta kasih sayang.
“Lukanya terlihat lebih baik,” kata Diandra. “Kita pasang perban baru.”
Audrey membalut lengan Abian dengan hati-hati. Setelah selesai, ia bertanya apakah balutannya terlalu ketat. Abian menggerakkan jemari dan memastikan tidak ada rasa kebas.
“Sudah pas. Terima kasih, Drey.”
“Sama-sama.”
Diandra tersenyum melihat mereka. “Mama senang kalian bisa berbicara setenang ini.”
Audrey menunduk. “Drey hanya membantu mengganti perban.”
“Mama tahu. Mama tidak mengartikan lebih dari yang kamu maksud.”
Abian mengangguk. “Aku juga tidak akan menganggap bantuan ini sebagai tanda bahwa semua masalah selesai.”
Audrey menatapnya sejenak. “Bagus.”
Diandra lalu meminta Abian mengistirahatkan lengan dan tidak mengangkat barang berat. Abian bercanda bahwa ia akan mematuhi instruksi dokter, tetapi Audrey segera mengingatkan bahwa ia belum diperiksa dokter hari itu.
“Kalau begitu, aku akan mematuhi instruksi Mama,” katanya.
“Lebih baik,” ujar Audrey.
Siang itu mereka duduk bersama di ruang keluarga. Faya menyiapkan teh tanpa menggunakan ponselnya. Satria membaca dokumen di meja kerja, sesekali bertanya apakah Audrey membutuhkan sesuatu. Rumah terasa lebih damai daripada beberapa hari sebelumnya.
Diandra memperhatikan perban baru di lengan Abian dan kemudian menatap menantunya. “Drey, terima kasih sudah membantu Bie. Mama tahu kamu juga sedang memulihkan diri.”
“Drey melakukannya karena Drey mau, Ma.”
Abian terdiam. Kalimat itu berarti banyak justru karena Audrey mengatakannya sendiri. Ia tidak membalas dengan pengakuan cinta atau gerakan yang membuatnya tertekan. Ia hanya berkata, “Aku menghargainya.”
“Jangan membuat Drey merasa harus melakukan lagi kalau tidak mau,” kata Diandra.
“Saya tidak akan, Ma.”
Audrey memandang mereka berdua. “Drey ingin semua orang berhenti membuat bantuan jadi utang.”
Satria mengangguk dari meja. “Itu permintaan yang adil.”
Aksara