Kata yang Terucap

Pagi berikutnya, kondisi Audrey terasa lebih baik. Ia sudah bisa berjalan lebih lama di dalam rumah, walau tetap harus beristirahat. Diandra sedang menyusun obat sesuai jadwal ketika Abian mengajak Audrey duduk di ruang makan. “Sarapan sudah siap,” katanya. “Kamu mau makan di sini atau di kamar?” “Di sini saja.” Abian menarik kursi, lalu berhenti. Audrey duduk sendiri dan menggeser kursi agar nyaman. Diandra mengamati mereka dengan senyum kecil, tetapi tidak mengomentari setiap gerakan. “Bie, tolong ambilkan air,” kata Audrey. Abian memberikan gelas. “Ini.” “Terima kasih, suamiku.” Kata itu terucap begitu saja. Audrey menyadarinya setelah melihat ekspresi Diandra yang terkejut. Abian pun diam, seolah takut jika ia menanggapinya terlalu besar, Audrey akan merasa terpojok. Diandra menahan senyum. “Kamu memanggilnya suamiku.” Audrey menunduk. “Drey cuma meminta air.” “Mama tidak akan menggoda,” kata Diandra lembut. “Mama senang mendengarnya, tapi kamu tidak perlu mengulanginya kalau belum nyaman.” “Drey tahu, Ma.” Abian akhirnya berkata, “Aku dengar. Tapi aku tidak akan menjadikannya janji atau tuntutan.” Audrey menatapnya. “Drey memang tidak sedang berjanji apa-apa.” “Aku mengerti.” Mereka melanjutkan sarapan. Tidak ada yang memaksa Audrey menjelaskan arti kata itu. Setelah makan, ia kembali ke kamar untuk beristirahat. Sepanjang pagi, kata “suamiku” terngiang di pikirannya. Ia tidak mengucapkannya karena ingin menenangkan Abian. Kata itu keluar karena pada saat itu ia merasa cukup aman mengakui kedekatannya dengan Abian. Namun panggilan sayang tidak menyelesaikan status akad yang masih harus diperiksa. *** Menjelang siang, Audrey mengambil ponsel dan membuka kontak Felix. Ia sudah berkali-kali memikirkan surat cerai yang pernah ditunjukkan kepadanya. Ia tidak pernah mengirim surat itu, tetapi Felix mungkin percaya dokumen tersebut. Ia ingin menjelaskan langsung, meski takut Felix tidak mau mendengarkan. Abian melihat nama di layar ketika melewati pintu yang terbuka. Ia tidak masuk. “Kamu mau menelepon Kak Felix?” tanyanya dari ambang pintu. Audrey menoleh. “Iya. Drey perlu menjelaskan surat itu.” “Aku tidak akan menghalangi. Mau aku keluar?” “Bie boleh di luar. Drey mau bicara sendiri.” “Baik. Aku tunggu di ruang keluarga.” Abian pergi tanpa meminta mendengar isi percakapan. Audrey menatap layar beberapa lama, lalu menekan tombol panggil. Nada sambung tidak terdengar. Panggilan langsung terputus. Ia mencoba sekali lagi, hasilnya sama. “Kenapa nggak bisa?” bisiknya. Audrey mengirim pesan singkat: “Kak Felix, surat cerai itu bukan dari Drey. Drey tidak pernah mengirim atau menandatanganinya. Tolong dengarkan penjelasan Drey.” Pesan itu gagal terkirim. Ia memeriksa layar. Tidak ada kesalahan jaringan. Ketika mencoba membuka profil Felix, ia mendapati dirinya tidak bisa menghubungi nomor tersebut seperti biasa. Ia mengerti bahwa Felix telah memblokirnya. Audrey menurunkan ponsel. Dadanya terasa berat, tetapi ia berusaha tidak menangis. Ia sudah mencoba menjelaskan; Felix tidak memberinya kesempatan. *** Audrey tetap memandangi layar ponsel. Ia mencoba menelepon satu kali lagi, bukan untuk memaksa Felix menjawab, melainkan untuk memastikan bahwa panggilan tadi bukan gangguan jaringan. Hasilnya tetap sama. Pesannya pun tidak terkirim. “Drey?” Abian memanggil dari luar. “Kamu ingin aku masuk?” “Boleh.” Abian masuk setelah mendapat izin. Ia melihat mata Audrey yang mulai merah, tetapi tidak bertanya apa yang terjadi sampai Audrey sendiri bicara. “Felix memblokir Drey.” Abian duduk di kursi dekat pintu, tidak di sisi ranjang. “Kamu sudah mencoba menjelaskan?” “Drey menelepon dan mengirim pesan. Surat cerai itu bukan dari Drey, tapi pesannya tidak terkirim.” “Aku turut sedih.” “Bie tidak marah?” “Kenapa aku harus marah? Kamu sedang berusaha meluruskan sesuatu yang menyakitimu.” Audrey menunduk. “Drey tahu Bie mungkin tidak suka Drey menghubungi Kak Felix.” “Aku mungkin merasa cemburu, tapi itu bukan alasan untuk melarangmu bicara. Aku tidak akan menghukum kamu karena ingin menjelaskan.” Audrey menatapnya lama. “Drey ingin Bie jujur kalau merasa begitu, tapi jangan menjadikan rasa cemburu sebagai aturan buat Drey.” “Aku mengerti.” Abian tidak meminta ponselnya atau membaca pesan yang gagal terkirim. Ia bertanya apakah Audrey ingin ia mengambilkan air. Audrey mengangguk. Setelah minum, ia mengunci layar dan meletakkan ponsel terbalik. Di tempat lain, Felix duduk di ruang kerja setelah menyelesaikan panggilan bisnis. Ia melihat nama Audrey muncul di daftar panggilan yang diblokir, tetapi ia tidak membukanya. Sejak menerima surat cerai yang mengatasnamakan Audrey, ia merasa perempuan itu ingin memutus hubungan mereka dan memulai hidup baru bersama Abian. Devina datang membawa dokumen pekerjaan. Ia memperhatikan perubahan wajah Felix. “Audrey mencoba menghubungimu lagi?” tanyanya. Felix mengangkat layar ponselnya. “Nomornya muncul.” “Mungkin dia mau memastikan kamu menerima surat itu.” Devina meletakkan berkas di meja. “Kamu sudah tahu dia menikah dengan Abian. Mungkin dia ingin semuanya selesai tanpa perlu bicara panjang.” Felix menatap surat cerai yang tersimpan di laci. “Dia bilang tidak pernah mengirimnya.” “Tapi dokumen itu datang dengan namanya.” Devina berbicara lembut, seolah hanya ingin membantu. “Kalau dia sungguh ingin menjelaskan, kenapa baru sekarang? Kamu sudah terlalu banyak terluka karena berharap.” Felix terdiam. Ia tidak tahu bahwa Audrey mencoba menjelaskan dengan sungguh-sungguh; ia hanya melihat panggilan yang terblokir dan mendengar tafsiran Devina. Ia memilih tidak membuka jalur komunikasi. *** Beberapa hari sesudah Audrey mencoba meneleponnya, Satria menerima panggilan dari seseorang yang pernah menangani urusan keluarga bunda Audrey. Ia menyebut nama pengacara itu kepada Audrey sebelum mengundangnya datang. “Drey tidak wajib bertemu kalau belum siap,” kata Satria. “Tapi dia membawa dokumen tentang rumah di Bandung.” Audrey memikirkannya. “Drey mau dengar penjelasannya. Bie dan Papa boleh menemani, tapi biarkan Drey yang menjawab.” “Tentu,” jawab Abian. “Kami tidak akan bicara menggantikanmu.” Pengacara itu datang menjelang siang. Ia membawa map berisi salinan dokumen peninggalan bunda Audrey dan beberapa berkas yang pernah ditandatangani Audrey. Ia memperkenalkan diri sebagai orang yang mengurus surat-surat bunda sebelum beliau meninggal. Tidak ada janji bahwa masalah akan selesai seketika; ia hanya menawarkan penjelasan dan langkah yang mungkin ditempuh. “Saya ingin memastikan dulu,” kata pengacara itu. “Audrey, apakah kamu menandatangani dokumen yang menyatakan setuju rumah di Bandung dijual?” Audrey mengangguk. “Iya. Tapi Drey menandatanganinya karena Pa Arga mengancam. Drey tidak merasa bebas memilih.” “Apa bentuk ancamannya?” Audrey menelan ludah. “Beliau mengancam akan memukul Drey dengan gesper kalau Drey menolak. Drey takut dan menandatangani.” Pengacara itu mencatat jawaban tanpa memotong. Ia tidak mendesak Audrey menjelaskan rincian kekerasan yang tidak ingin ia ceritakan. “Tanda tangan yang diberikan di bawah ancaman dapat dipersoalkan dan diajukan untuk diuji atau digugat,” jelasnya. “Saya tidak bisa menjanjikan hasilnya. Kita perlu melihat dokumen asli, siapa saja ahli waris, dan proses yang sudah berjalan.” Satria bertanya, “Apakah rumah itu bisa dijual sekarang?” “Berdasarkan berkas yang saya pegang, rumah itu merupakan peninggalan bunda Audrey dan ada beberapa ahli waris. Penjualan tidak dapat dilanjutkan hanya dengan satu persetujuan yang diperoleh dalam keadaan dipaksa. Perlu kesepakatan pihak yang berhak atau penyelesaian melalui proses yang sesuai.” Audrey memperhatikan salinan dokumen. Ia tidak ingin mengambil rumah itu dari siapa pun, tetapi ia juga tidak ingin tanda tangannya dipakai seolah-olah ia menyetujuinya dengan sukarela. “Drey tidak mau menghalangi pembagian yang adil,” katanya. “Drey cuma tidak mau dipaksa.” “Itu bisa disampaikan dengan jelas,” jawab pengacara. “Kamu tidak harus menyetujui penjualan sekarang. Kita bisa meminta proses ditunda sambil memeriksa dasar hak setiap ahli waris.” Abian menahan diri untuk tidak langsung menjawab bagi Audrey. Ia hanya melihat wajah Audrey, menunggu apakah ia ingin menanyakan sesuatu. “Apa Drey harus bertemu Pa Arga?” tanya Audrey. “Tidak untuk konsultasi ini. Jika diperlukan pertemuan, kamu bisa meminta didampingi dan menentukan tempat yang membuatmu aman. Tidak ada kewajiban untuk bertemu sendirian.” Diandra duduk di samping Audrey. “Kamu bisa berhenti kapan saja kalau lelah.” Audrey mengangguk. “Drey masih sanggup.” Pengacara meminta izin untuk memeriksa dokumen yang tersimpan di rumah Satria. Satria mengambil map yang selama ini dijaga. Audrey membaca beberapa halaman dan menandai bagian yang ia ingat ditandatangani setelah ancaman. Ia meminta agar tidak ada dokumen yang dibawa pergi tanpa salinan. “Tentu,” kata pengacara. “Kamu berhak menyimpan salinannya.” “Drey mau tahu setiap langkah sebelum dilakukan.” “Saya akan menjelaskan dulu dan meminta persetujuanmu.” Abian mengambilkan air setelah Audrey mengangguk. Ia tidak memegang tangannya atau mencoba menenangkannya dengan sentuhan. Audrey meminum sedikit, lalu melanjutkan membaca. Sebelum konsultasi diakhiri, Audrey meminta satu perkara lain dibicarakan. Ia menceritakan akad yang dilakukan ketika kabar Felix hilang baru beberapa hari, lalu kepulangannya sesudah ijab. Pengacara meminta melihat dokumen yang mereka miliki, tidak sekadar menerima kesimpulan yang pernah diucapkan di depan tamu. “Jangan memakai ucapan waktu itu sebagai kepastian bahwa perkawinan pertama telah putus,” katanya. “Kita perlu memeriksa status dan membawa permohonan yang tepat kepada pihak yang berwenang. Surat yang kamu sangkal itu juga harus diperiksa asal serta pencatatannya.” Audrey mengangguk. “Drey tidak mau ada yang menyebut Drey boleh memiliki dua suami. Drey ingin urusan ini jelas.” Abian menatapnya. “Aku ikut bertanggung jawab. Aku terlalu cepat mengajakmu menikah saat kamu ketakutan dan belum mendapat kepastian tentang Felix. Aku tidak boleh memakai akad itu untuk menagih kedekatan.” Mereka sepakat tetap menempati ruang tidur terpisah. Dukungan tempat tinggal dan perawatan tidak dijadikan syarat agar Audrey memilih Abian. Pengacara menawarkan pendampingan untuk menghubungi layanan perkawinan dan pengadilan. Audrey meminta penjelasan tertulis mengenai setiap langkah sebelum menyetujuinya. Ia belum mengajukan permohonan cerai kepada Felix. Tidak ada orang yang diberi izin menandatangani atas namanya.