Bab 1 — Rumah yang Terlalu Dekat

Ada rumah yang dibangun dengan cinta. Ada rumah yang dipertahankan dengan kebiasaan. Dan ada rumah… yang perlahan runtuh tanpa suara. Aku tinggal di rumah itu. Namaku Joanna Josephine. Dan sampai hari ini, aku masih berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja. --- Rumah kami tidak besar. Tidak juga mewah. Namun dulu, rumah itu terasa cukup untuk menampung seluruh hidupku. Aku dan Arron Ghani Abbas membangunnya dari banyak hal sederhana—sarapan pagi yang tak pernah terlewat, suara televisi di malam hari, tawa kecil yang lahir dari percakapan sepele, sampai kebiasaan Arron memelukku dari belakang saat aku memasak. Hal-hal kecil yang dulu terasa biasa. Sampai semuanya mulai hilang satu demi satu. Dan aku baru sadar… betapa berharganya kebiasaan kecil itu setelah rumah ini mulai terasa asing. --- Yang membuat semuanya terasa sempit bukanlah ukuran rumah ini. Melainkan jaraknya. Hanya satu jengkal orang dewasa. Itulah batas antara rumahku dan rumah di sebelah. Rumah bercat putih milik Kylie Lakeesha. Awalnya, Kylie hanyalah tetangga biasa. Perempuan dengan senyum tenang dan suara lembut yang sesekali menyapaku dari balik pagar. Suaminya, Noah Sebastian, lebih sering berada di luar kota karena pekerjaan, sementara Arron bekerja dengan jam pulang yang biasanya teratur. Kami hidup berdampingan seperti kebanyakan tetangga lain. Sesekali berbagi makanan. Mengobrol sebentar saat sore. Lalu kembali pada kehidupan masing-masing. Tidak ada yang aneh. Setidaknya dulu begitu. --- Perubahan itu datang perlahan. Begitu perlahan sampai nyaris tidak terasa. Arron mulai pulang lebih larut dari biasanya. Tidak terlalu malam. Hanya cukup lama untuk membuat ruang tamu terasa lebih sunyi dari biasanya. Aku mulai terbiasa menunggu sendirian sambil menonton televisi tanpa benar-benar memperhatikan apa yang tampil di layar. Setiap suara pagar membuatku refleks menoleh. Namun semakin lama, semakin sering yang datang hanyalah kecewa kecil yang kupendam sendiri. “Aku pulang terlambat, kerjaan lagi banyak,” katanya suatu malam. Aku hanya mengangguk. Seperti istri yang percaya. Atau mungkin… seperti istri yang terlalu takut mencari tahu kebenaran. --- Aku tidak langsung curiga. Aku hanya mulai memperhatikan. Cara Arron memegang ponselnya yang kini tak pernah jauh dari genggaman. Cara ia tersenyum kecil saat membaca sesuatu di layar. Cara ia mulai tampak hidup oleh sesuatu yang tidak lagi melibatkanku. Dulu, Arron selalu memelukku sesampainya di rumah. Sekarang ia lebih sering duduk diam sambil menatap layar ponselnya terlalu lama. Dan anehnya… aku mulai merasa cemburu pada benda kecil itu. Karena sesuatu di sana jelas memiliki bagian Arron yang tidak lagi kubisa sentuh. --- Ada malam ketika aku terbangun dan mendapati Arron belum tidur. Ia duduk di tepi ranjang dengan cahaya ponsel menerangi wajahnya. Senyum kecil terlihat di bibirnya. Lembut. Hangat. Senyum yang dulu sering kulihat saat ia menatapku. Dadaku langsung terasa sesak. Saat ia sadar aku bangun, layar ponselnya langsung mati. Terlalu cepat. Terlalu refleks. Dan untuk pertama kalinya sejak menikah… aku merasa ada sesuatu yang sengaja disembunyikan dariku. “Ada apa?” tanyanya pelan. Aku menggeleng. “Enggak.” Padahal malam itu aku tidak bisa tidur lagi. Aku hanya memunggunginya sambil menahan perasaan asing yang perlahan tumbuh di d**a. Perasaan bahwa aku sedang kehilangan seseorang… meski tubuhnya masih berada di sampingku. --- Hari-hari berikutnya berjalan seperti biasa. Atau setidaknya kami sama-sama berpura-pura semuanya biasa. Aku masih membuat sarapan. Masih menyiapkan bajunya. Masih bertanya apakah ia ingin kopi. Dan Arron masih menjawab dengan tenang. Namun ada sesuatu yang berubah dari caranya memandangku. Tatapannya tak lagi singgah lama. Sentuhannya mulai jarang. Bahkan keberadaannya terasa jauh, meski kami tidur di ranjang yang sama. Aku mulai merasa seperti tamu di rumah sendiri. Asing. Diam. Dan perlahan terabaikan. --- Suatu sore setelah hujan reda, aku berdiri di dapur sambil mengaduk sup. Udara terasa lembap. Sunyi memenuhi rumah. Pikiranku tidak benar-benar berada di sana sampai tanpa sadar mataku jatuh pada jendela dapur. Dari sana, aku bisa melihat sebagian halaman rumah sebelah. Dan sore itu… aku melihat Kylie berdiri di sana. Rambut panjangnya jatuh rapi di punggung. Tangannya memegang cangkir. Lalu ia tertawa kecil. Suara tawanya samar tertiup angin. Ringan. Nyaman. Terlalu nyaman. Aku tidak tahu kenapa aku terus memperhatikannya. Sampai beberapa detik kemudian… Arron muncul di sana. Tubuhku langsung membeku. Ia berdiri di halaman rumah Kylie. Bukan di rumahku. Dan entah kenapa, pemandangan sederhana itu langsung membuat dadaku terasa sesak. Cara Kylie menoleh kepadanya terasa terlalu akrab. Cara Arron menatapnya… terlalu lembut. Tidak ada sentuhan. Tidak ada hal mencolok. Namun tubuh manusia selalu lebih jujur daripada kata-kata. Cara mereka berdiri dekat. Cara Arron sedikit membungkuk saat mendengar Kylie bicara. Cara Kylie tersenyum nyaman di hadapannya. Semua itu terasa salah. Keakraban seperti itu tidak tumbuh dalam sehari. --- Tanganku perlahan berhenti mengaduk. Napas terasa berat. Aku mencoba meyakinkan diriku bahwa mungkin mereka hanya mengobrol biasa. Namun tubuhku menolak percaya. Karena aku mengenal Arron terlalu baik. Dan lelaki itu tidak pernah menatap orang lain seperti itu… kecuali seseorang mulai berarti baginya. Lalu Arron tertawa kecil. Dan sesuatu di dalam diriku perlahan retak. --- Sendok di tanganku jatuh ke lantai. Bunyinya kecil. Namun terasa memekakkan di telingaku sendiri. Aku mundur selangkah sampai punggungku menyentuh dinding. Dingin. Padahal udara sore masih hangat. Di luar sana mereka tetap berbicara seperti biasa. Tidak mendengar apa pun. Tentu saja tidak. Dunia mereka sedang terlalu penuh satu sama lain. Dan untuk pertama kalinya… aku benar-benar merasa tidak termasuk di dalam hidup suamiku sendiri. --- Aku kembali melihat ke arah jendela. Mereka masih di sana. Tidak melakukan apa-apa selain berbicara dan tertawa kecil. Namun justru itulah yang menghancurkanku. Karena cinta tidak selalu dimulai dari sentuhan. Kadang ia tumbuh dari rasa nyaman. Dari percakapan-percakapan sederhana. Dari perhatian kecil yang dilakukan berulang kali. Dari kebiasaan saling mencari tanpa sadar. Dan aku bisa melihat semuanya tumbuh di sana. Tepat di depan mataku sendiri. --- Tenggorokanku terasa panas. Aku ingin marah. Ingin keluar dan bertanya. Namun kakiku tidak bergerak. Karena sebagian dari diriku masih berharap aku salah. Masih berharap semua ini hanyalah ketakutan bodoh seorang istri yang terlalu banyak berpikir. Dan manusia memang sering aneh. Kadang kita memilih hidup dalam keraguan… karena kenyataan terasa terlalu menyakitkan untuk diterima. --- Perlahan aku mendekati jendela. Lalu menutupnya. Pelan sekali. Seolah dengan begitu aku juga bisa menutup kenyataan yang baru saja kulihat. Bunyi kaca bertemu kusen terdengar lirih. Namun di dalam dadaku… sesuatu terasa runtuh. --- Aku kembali menghadap dapur. Sup di dalam panci masih mendidih kecil. Aromanya memenuhi ruangan. Namun aku tidak lagi bisa merasakan apa pun. Aku memungut sendok yang jatuh tadi. Tanganku masih gemetar tipis. Lalu aku kembali mengaduk perlahan. Berusaha menjadi perempuan yang sama seperti beberapa menit lalu. Perempuan yang belum melihat apa-apa. Perempuan yang masih percaya rumah tangganya baik-baik saja. Namun tubuhku sudah tahu. Tubuh manusia selalu lebih cepat menyadari kehilangan dibanding hatinya sendiri. --- Malam itu Arron pulang seperti biasa. Ia membuka pintu sambil melepas dasi. “Masak apa?” tanyanya santai. Aku berdiri di meja makan sambil menata piring. Dan untuk beberapa detik… aku hanya menatap wajahnya. Wajah yang sangat kukenal. Wajah yang dulu selalu membuatku merasa aman. Namun sekarang terasa asing. “Ada apa?” tanyanya lagi. Aku cepat menggeleng. “Enggak.” Kebohongan yang sama. Aku terlalu takut mendengar jawaban yang mungkin menghancurkan segalanya. --- Saat makan malam, Arron lebih banyak diam. Tangannya sesekali membuka ponsel. Dan aku memperhatikan semuanya diam-diam. Cara jarinya bergerak cepat. Cara sudut bibirnya sesekali terangkat kecil. Cara matanya tampak hidup oleh sesuatu yang tidak lagi berasal dariku. Makanan di mulutku terasa hambar. Dan anehnya… aku mulai merasa menjadi orang ketiga di meja makan rumahku sendiri. --- Malam semakin larut. Kami tidur berdampingan seperti biasa. Namun ada jarak yang tidak terlihat di antara kami. Aku membelakanginya sambil memejamkan mata. Tetapi pikiranku terus kembali pada sore tadi. Tatapan Arron. Senyum Kylie. Keakraban yang terlalu alami. Dadaku terasa penuh. Dan akhirnya air mataku jatuh perlahan ke bantal. Hangat. Diam. Tanpa suara. Aku menangis sambil menahan napas agar Arron tidak mendengarnya. Karena terkadang… yang paling menyakitkan bukan kehilangan seseorang sekaligus. Melainkan menyadari bahwa kita sedang kehilangan mereka sedikit demi sedikit… sementara mereka masih tidur di samping kita. --- Aku tidak tidur malam itu. Aku hanya memeluk diriku sendiri di tengah gelap kamar. Dan di antara sunyi yang terasa begitu panjang… aku mulai memahami satu hal. Pengkhianatan tidak selalu datang dengan ledakan besar. Kadang ia hadir perlahan. Nyaris lembut. Sampai suatu hari kita sadar… yang hancur bukan hanya kepercayaan. Tapi juga cara kita memandang diri sendiri. --- Karena pada akhirnya pengkhianatan itu… tidak berhenti di satu tatapan. Tidak berhenti di satu sore yang terlewati. Tidak berhenti… di satu jengkal. Tapi di beberapa tempat yang mereka kunjungi. --- Yang akan aku lihat lebih sering, Ia akan tumbuh. Tepat di sebelah rumahku. Dan aku… akan menjadi saksi bisu dari semuanya. Tanpa pernah benar-benar pergi. Dan tetap tinggal di dalamnya penuh dengan luka-luka. ---