Bab 2 — Tawa dari Sebelah

Ada suara-suara yang tidak seharusnya kita dengar. Bukan karena ia keras, atau memekakkan telinga. Tapi karena ia terlalu pelan untuk ditolak… dan terlalu dalam untuk diabaikan. Dan pagi itu, suara itu menemukan jalannya kembali kepadaku. --- Aku tidak benar-benar tidur malam tadi. Atau mungkin lebih tepatnya… aku tidak benar-benar pulang ke tidur itu sendiri. Tubuhku berbaring di kasur, diam, mengikuti kebiasaan. Tapi pikiranku seperti seseorang yang terus berdiri di ambang pintu, enggan masuk, enggan pergi. Setiap kali mata terpejam, yang datang bukan gelap yang menenangkan, melainkan potongan-potongan kecil dari hari kemarin—jendela yang sedikit terbuka, halaman sebelah, dan seseorang yang berdiri terlalu lama di sana tanpa alasan yang bisa kuterima dengan mudah. Arron. Nama itu kini terasa berbeda jika diucapkan dalam hati. Seperti sesuatu yang dulu hangat, kini mulai kehilangan suhu. --- Pagi datang tanpa permisi. Cahaya masuk dari celah tirai dengan cara yang terlalu biasa, terlalu tenang, seolah dunia tidak pernah berubah semalam. Aku bangun lebih awal. Bukan karena segar. Bukan karena siap. Tapi karena tubuhku sudah menyerah berpura-pura tidur. Aku duduk di tepi ranjang, membiarkan kaki menyentuh lantai yang dingin. Ada jeda singkat di sana—antara sadar dan tidak ingin sadar sepenuhnya. Sprei di sisi lain masih rapi. Tidak ada tanda seseorang pernah berusaha mencari kehangatan dariku malam tadi. Seolah sisi itu hanya dekorasi, bukan tempat bagi seseorang untuk benar-benar pulang. --- Arron pulang larut. Aku tidak melihatnya datang. Aku hanya mendengarnya. Pintu yang dibuka perlahan. Kunci yang diputar dengan hati-hati, seperti seseorang yang tidak ingin membangunkan sesuatu yang rapuh di dalam rumah ini. Langkahnya masuk pelan. Tidak seperti dulu. Dulu, langkah itu selalu punya keyakinan. Seolah rumah ini adalah tempat yang memang menunggu dia. Sekarang… langkah itu seperti seseorang yang sedang menyeberangi batas yang tidak lagi ia miliki sepenuhnya. Aku memejamkan mata saat itu. Bukan karena tidur. Tapi karena aku belum siap menjadi “aku” yang harus menatapnya kembali. --- “Aku kira kamu sudah tidur.” Suaranya pelan. Tertahan. Seperti seseorang yang sedang mengukur jarak antara kata dan akibatnya. Aku tidak menjawab. Bahkan napasku pun kuatur agar tidak terlihat berbeda. Beberapa detik berlalu. Lalu kasur di sisi lain bergerak sedikit—tanda bahwa ia berbaring. Tidak mendekat. Tidak mencari. Tidak seperti dulu. Dan di situlah aku menyadari sesuatu yang kecil, tapi mengganggu: jarak. Bukan jarak fisik saja. Tapi jarak yang tidak bisa diukur dengan sentimeter. --- Dulu, Arron selalu mendekat tanpa berpikir. Seolah tubuhku adalah tempat yang paling alami untuk kembali. Kadang ia memelukku dari belakang tanpa alasan. Kadang tangannya hanya mencari keberadaanku di kegelapan, seperti seseorang yang takut kehilangan sesuatu yang sudah pasti miliknya. Sekarang… bahkan keberadaannya di sisi yang sama terasa seperti sesuatu yang harus dipertimbangkan ulang. Dan itu lebih dingin dari apa pun yang bisa dijelaskan dengan kata. --- Aku membuka mata ketika yakin ia sudah tertidur. Langit-langit kamar tampak sama. Tapi rasanya tidak lagi sama. Ada sesuatu yang berubah di dalam ruang yang tidak bisa dilihat. Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang tidak bisa kuhitung… aku merasa seperti tamu di tempat tidurku sendiri. --- Pagi ini aku berjalan ke dapur seperti biasa. Langkahku pelan, hampir mekanis. Rutinitas adalah satu-satunya hal yang masih bisa kupahami tanpa perlu bertanya “kenapa”. Aku menyalakan kompor. Menuang air ke panci. Gerakan kecil yang sederhana, tapi cukup untuk memberi ilusi bahwa hidup masih berjalan dengan normal. Namun pikiranku tidak tinggal di dapur. Ia masih di jendela itu. Di halaman sebelah. Di suara yang belum ingin hilang dari kepalaku. --- Lalu aku mendengarnya. Tawa. Pelan. Ringan. Seperti sesuatu yang tidak membawa beban apa pun. Tapi justru karena itulah ia terasa berat di telingaku. Aku berhenti. Tanganku yang tadi memegang sendok kayu menggantung di udara. Tidak bergerak. Tidak melanjutkan apa pun. Tawa itu datang dari arah yang sangat aku kenal sekarang. Rumah sebelah. --- Aku tidak langsung menoleh. Seperti ada bagian dari diriku yang masih berharap suara itu akan menghilang jika tidak diperhatikan. Namun harapan itu terlalu lemah untuk dunia yang nyata. Tawa itu tetap ada. Bahkan semakin jelas. Seolah ia tidak hanya terdengar… tapi sengaja ingin didengar. --- Kakiku bergerak tanpa izin. Membawaku ke jendela. Tirai itu terasa lebih berat dari biasanya ketika aku menyentuhnya. Aku hanya membuka sedikit. Sangat sedikit. Seperti seseorang yang takut melihat sesuatu yang sudah ia duga, tapi belum siap untuk mengakuinya. --- Dan di sana mereka ada. Kylie. Duduk di kursi taman. Santai. Rambutnya terikat longgar, beberapa helai jatuh di sisi wajahnya seperti tidak peduli pada apa pun selain momen itu sendiri. Di depannya… Arron. --- Ia duduk. Tidak berdiri seperti kemarin. Tidak menjaga jarak seperti malam tadi. Tubuhnya condong sedikit ke depan, seperti seseorang yang benar-benar hadir di tempat itu. Di antara mereka ada meja kecil. Dua cangkir. Uap tipis masih naik, menandakan pagi itu baru saja dimulai… bersama. Bukan denganku. --- “Aku kira kamu nggak bakal datang pagi-pagi,” suara Kylie terdengar ringan. Ada sesuatu dalam cara ia mengucapkannya—seperti kebiasaan, bukan kejutan. Seperti ini bukan pertemuan pertama. Arron tertawa kecil. Tawa yang… dulu hanya aku yang mengenalnya dari sisi itu. “Kalau kamu yang minta, susah nolaknya.” Kalimat itu sederhana. Terlalu sederhana. Tapi justru kesederhanaannya yang membuat sesuatu di dadaku retak perlahan. Bukan pecah sekaligus. Tapi retak halus, seperti kaca yang tidak langsung jatuh… hanya kehilangan kekuatannya sedikit demi sedikit. --- Aku menggenggam tirai lebih erat. Jari-jariku dingin. Atau mungkin aku yang tidak lagi bisa merasakan hangat. Kylie tersenyum. Ada sesuatu di sana yang tidak bisa disebut polos. Bukan sepenuhnya bahagia. Bukan sepenuhnya bersalah. Lebih seperti seseorang yang sudah terlalu lama berada di tepi sesuatu yang tidak boleh disentuh, tapi terus disentuh. --- “Kalau Noah tahu, gimana?” suaranya ringan. Terlalu ringan untuk pertanyaan yang seharusnya berat. Arron bersandar di kursinya. Gerakannya santai. Seolah nama itu bukan sesuatu yang memiliki konsekuensi. “Dia jarang pulang. Kamu juga tahu itu.” --- Aku tidak mendengar apa pun setelah kalimat itu. Bukan karena dunia berhenti. Tapi karena sesuatu di dalam diriku yang tiba-tiba kehilangan suara. Noah. Nama itu seperti bayangan yang berdiri di antara kami. Namun kini… bahkan bayangan itu pun mulai memudar di hadapan kenyataan yang terlalu nyata. --- Aku ingin menutup tirai. Tapi tanganku tidak langsung bergerak. Ada jeda di sana. Jeda yang aneh. Seolah tubuhku menunggu sesuatu yang lebih menyakitkan sebelum akhirnya menyerah. Dan itu datang. --- “Kadang aku mikir… ini salah,” kata Kylie pelan. Kalimat itu menggantung di udara. Tidak jatuh. Tidak hilang. Arron tidak langsung menjawab. Ia menatapnya. Lama. Terlalu lama untuk sekadar percakapan ringan. Tatapan itu bukan asing. Tapi juga bukan milikku lagi. --- “Kalau salah, kenapa kamu masih di sini?” Suara Arron rendah. Tenang. Tapi justru ketenangannya yang membuatnya terasa seperti sesuatu yang sudah dipikirkan lama. Bukan spontan. Bukan ragu. --- Sunyi. Sesaat. Dan di dalam sunyi itu, aku merasa seperti seluruh dunia mengecil menjadi satu titik kecil di balik tirai yang kugenggam. Kylie tersenyum. Tipis. Hampir tidak terlihat. Tapi cukup untuk membuat udara di dadaku terasa lebih sempit. “Karena kamu juga nggak pergi.” --- Aku mundur. Pelan. Seperti seseorang yang takut jika bergerak terlalu cepat, maka sesuatu akan benar-benar jatuh. Punggungku menyentuh dinding. Aku tidak sadar kapan napasku mulai berubah. Lebih pendek. Lebih berat. Tapi air mata itu… tidak datang. Itu yang paling aneh. Seolah tubuhku masih menolak untuk mengakui apa yang sudah dilihatnya. --- Tawa itu kembali terdengar. Lebih ringan. Lebih bebas. Dan di dalam rumah ini… aku berdiri sendirian. Sebagai istri. Yang baru saja belajar bahwa ada ruang-ruang dalam hidup seseorang yang tidak pernah benar-benar ditinggalkan. Hanya… dibagi. --- Aku menutup tirai. Lebih rapat kali ini. Seolah kain tipis itu bisa menjadi batas antara “tidak tahu” dan “terlambat”. Tapi aku tahu. Tidak ada tirai yang cukup tebal untuk menahan kenyataan. Dan tidak ada rumah yang cukup besar untuk menyembunyikan jarak yang sudah terlanjur tumbuh di dalamnya. --- Di luar, tawa itu masih ada. Di dalam, aku mulai memahami sesuatu yang tidak ingin kupahami: bahwa kehilangan tidak selalu datang dengan kepergian. Kadang ia tinggal. Tepat di sebelahmu. Dan perlahan… menggantikan semua yang dulu kamu anggap milikmu.