Bab 3 — Tatapan yang Berbeda

Ada hal-hal yang berubah… tanpa suara. Tanpa peringatan. Tanpa izin. --- Pagi itu langit tampak pucat di balik tirai tipis kamar kami. Cahaya matahari masuk dengan malu-malu, membentuk garis samar di lantai kayu yang dingin. Udara terasa lembap, seolah hujan semalam masih menyisakan napasnya di sudut-sudut rumah. Aku terbangun lebih dulu. Seperti biasanya. Namun tidak seperti biasanya, aku tidak langsung bergerak. Aku hanya berbaring diam di sisi ranjang, memandang langit-langit yang putih dan kosong, sambil mendengarkan suara napas Arron di sampingku. Tenang. Teratur. Seolah lelaki itu tidur tanpa beban apa pun. Padahal semalam… aku nyaris tidak bisa memejamkan mata. Bayangan tentang halaman rumah itu terus kembali memenuhi kepalaku. Tentang Kylie. Tentang caranya berdiri. Tentang tatapannya. Tentang Arron yang tidak terlihat terkejut saat berada di dekatnya. Dan semakin aku mencoba menghapus semuanya, semakin jelas ingatan itu menempel di pikiranku seperti hujan yang enggan berhenti dari kaca jendela. Aku memejamkan mata perlahan. Dadaku terasa berat. Bukan karena aku belum tahu jawabannya. Tapi karena sebagian diriku sudah tahu… dan tidak siap menerimanya. --- Aku tidak membuka jendela pagi itu. Tidak lagi. --- Bukan karena aku tidak ingin tahu. Tapi karena aku sudah tahu terlalu banyak. --- Namun anehnya… mengetahui tidak membuatku berhenti. Ia hanya membuat segalanya terasa lebih nyata. Lebih dekat. Lebih menyakitkan. --- Aku turun dari ranjang perlahan agar tidak membangunkannya. Kakiku menyentuh lantai dingin. Tubuhku menggigil samar. Entah karena udara pagi… atau karena perasaan yang sejak tadi menggantung di dadaku seperti kabut. Saat aku berdiri di depan cermin, aku nyaris tidak mengenali diriku sendiri. Wajahku pucat. Mataku sembab. Dan ada sesuatu yang redup di sana. Sesuatu yang dulu tidak pernah hilang setiap kali aku memandang diriku sendiri. Kepercayaan. --- Aku mencuci wajah lebih lama dari biasanya. Membiarkan air dingin mengalir di kulitku, berharap bisa menenangkan pikiranku yang kacau. Namun begitu aku mengangkat kepala, bayangan Kylie kembali muncul di kepalaku. Senyumnya. Tatapannya. Cara perempuan itu berdiri di depan rumahku seolah ia tidak takut diketahui siapa pun. Aku menggenggam tepi wastafel erat-erat. Buku-buku jariku memutih. Napas ku mulai terasa pendek. Aku membenci diriku sendiri karena memikirkan semuanya terlalu jauh. Tapi aku lebih membenci kenyataan bahwa naluriku mungkin benar. --- Saat keluar kamar, aroma makanan langsung menyambutku. Bukan aroma yang hangat. Bukan aroma yang membuat rumah terasa nyaman. Melainkan aroma yang terasa asing karena sudah terlalu lama tidak kami nikmati bersama. Arron masih duduk di ruang makan saat aku keluar dari kamar. Seolah tidak ada yang terjadi. Seolah pagi ini hanyalah pagi biasa. --- “Bangun juga,” katanya ringan. Nada suaranya… sama seperti dulu. Hangat. Tenang. Penuh kepura-puraan yang sempurna. --- Aku mengangguk kecil. Tidak menjawab. --- Di meja, sudah ada dua piring. Sarapan sederhana. Yang entah sejak kapan terasa seperti formalitas. --- “Kamu masak?” tanyaku akhirnya. Pertanyaan yang bahkan tidak penting. Tapi aku butuh sesuatu… untuk menutupi yang sebenarnya ingin kutanyakan. --- Arron menggeleng. “Nggak. Tadi beli di depan.” --- Tadi. --- Kata itu sederhana. Tapi kepalaku langsung dipenuhi kemungkinan. “Tadi” yang mana? Sebelum atau sesudah… dia duduk bersama Kylie? --- Aku menarik kursi. Duduk perlahan. Kursi itu bergeser pelan di lantai, menimbulkan suara tipis yang terasa terlalu nyaring di rumah yang sunyi itu. Dan untuk pertama kalinya… aku tidak berani menatapnya. --- Bukan karena aku takut. Tapi karena aku tahu— mata seseorang tidak pernah benar-benar bisa berbohong. --- Aku mencoba makan. Satu suap. Dua suap. Tapi rasanya… hambar. Seolah lidahku menolak merasakan apa pun. Nasi itu terasa dingin di mulutku. Terlalu kering. Terlalu sulit ditelan. Padahal mungkin rasanya biasa saja. Mungkin yang berubah memang bukan makanannya. Melainkan diriku. --- “Jo.” --- Aku berhenti. Perlahan mengangkat kepala. Dan di situlah… aku melihatnya. --- Tatapan itu. --- Masih sama. Tapi… tidak lagi untukku. --- Aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya. Tatapan Arron masih lembut. Masih hangat. Masih seperti seseorang yang peduli. Namun ada jarak tipis yang dulu tidak pernah ada. Seperti kaca bening yang memisahkan kami. Tak terlihat. Tapi cukup untuk membuatku sadar bahwa aku tak lagi bisa menjangkaunya. --- “Kenapa?” tanyanya pelan. --- Aku menggeleng. “Enggak apa-apa.” --- Jawaban paling sederhana. Dan paling sering digunakan… oleh seseorang yang sedang tidak baik-baik saja. --- Arron menatapku beberapa detik lebih lama. Seolah mencoba membaca sesuatu. Tatapannya bergerak perlahan di wajahku. Ke mataku. Ke bibirku yang gemetar samar. Lalu kembali ke mataku lagi. Aku hampir takut. Takut dia tahu. Takut dia sadar bahwa aku sudah melihat semuanya. Bahwa semalam aku berdiri di balik tirai seperti perempuan bodoh yang mencoba mencari jawaban dari gerak tubuh dua orang asing. Namun yang paling menakutkan… bagaimana jika ia memang tahu? Bagaimana jika selama ini Arron sadar aku mulai curiga… lalu tetap memilih diam? --- Tapi kemudian… ia mengalihkan pandangan. --- Dan di situlah aku mengerti. --- Bukan karena dia tidak tahu. Tapi karena dia… tidak mau tahu. --- Aku kembali menunduk. Menyuap makanan yang terasa semakin pahit. Jantungku berdetak lambat namun berat, seperti sesuatu yang perlahan tenggelam di dasar d**a. Aku ingin bertanya. Ingin sekali. Tentang Kylie. Tentang perempuan yang akhir-akhir ini terlalu sering muncul di dekat rumah kami. Tentang kenapa Arron berubah. Tentang kenapa setiap kali ia pulang malam, aroma tubuhnya terasa berbeda. Bukan parfum perempuan lain. Bukan lipstik di kerah baju. Tidak ada bukti jelas. Justru itu yang menyiksa. Karena pengkhianatan paling menyakitkan sering kali hadir dalam bentuk yang samar. Tak bisa disentuh. Tak bisa dibuktikan. Tapi terasa begitu nyata. --- “Aku mungkin pulang agak malam lagi hari ini.” --- Kalimat itu diucapkan begitu saja. Seolah itu hal biasa. Seolah aku tidak perlu bertanya. --- Aku mengangguk. Lagi. --- Tidak ada protes. Tidak ada pertanyaan. Tidak ada apa-apa. --- Dan justru itu yang membuat semuanya terasa semakin salah. --- “Kerjaan lagi banyak?” tanyaku pelan. --- Arron tersenyum tipis. “Iya.” --- Satu kata. Satu kebohongan. Atau mungkin… setengah kebenaran. --- Dan anehnya… aku tidak marah. --- Aku hanya merasa… kosong. --- Kosong yang aneh. Seperti rumah besar yang semua lampunya menyala tetapi tidak lagi dihuni siapa pun. Aku memandangi jemarinya yang memegang gelas kopi. Dulu aku hafal semua gerakan kecilnya. Cara ia mengetuk meja saat berpikir. Cara ia menarik napas sebelum menjelaskan sesuatu. Cara ibu jarinya menyentuh bibir cangkir. Hal-hal kecil yang dulu terasa intim. Sekarang semuanya terlihat asing. Seolah aku sedang melihat seseorang yang menyerupai Arron… tapi bukan Arron yang kukenal. --- Setelah itu, tidak banyak yang kami bicarakan. Sarapan selesai dalam diam. Seperti dua orang asing yang kebetulan duduk di meja yang sama. Jam dinding berdetak pelan. Detik demi detik terasa terlalu keras. Aku bisa mendengar suara kendaraan di luar rumah. Suara motor lewat. Suara pedagang sayur dari kejauhan. Kehidupan tetap berjalan seperti biasa. Hanya saja duniaku terasa berhenti di satu titik yang sama. --- Arron berdiri lebih dulu. Mengambil kunci mobilnya. --- “Aku berangkat dulu.” --- Aku tidak langsung menjawab. Mataku… tanpa sadar mengikuti gerakannya. Cara ia merapikan lengan kemeja. Cara tubuhnya bergerak menuju pintu. Cara ia menghindari menatapku terlalu lama. Dan untuk beberapa detik… ia menoleh ke arahku. --- Tatapan itu lagi. --- Tapi kali ini… aku benar-benar melihatnya dengan jelas. --- Bukan hangat. Bukan lembut. --- Melainkan… terbagi. --- Seolah ada bagian dari dirinya yang tidak lagi ada di sini. Seolah ada seseorang lain… yang sekarang tinggal di dalam matanya. --- Dan aku tahu siapa. --- Kylie. --- Nama itu muncul begitu saja di kepalaku seperti bisikan yang tidak bisa dibungkam. Dan anehnya, semakin aku mencoba menyangkalnya, semakin kuat nama itu memenuhi ruang pikiranku. Aku membenci kenyataan bahwa seorang perempuan asing bisa masuk ke hidup kami hanya lewat tatapan. Hanya lewat keberadaannya. Namun bukankah memang begitu cara segalanya dimulai? Bukan lewat sentuhan. Bukan lewat pengakuan. Melainkan lewat perhatian kecil yang perlahan tumbuh menjadi sesuatu yang tak lagi bisa dikendalikan. --- “Iya,” jawabku akhirnya. --- Arron mengangguk kecil. Lalu pergi. --- Pintu tertutup. Pelan. --- Dan rumah ini kembali sunyi. --- Sunyi yang berbeda. Bukan sunyi yang damai. Melainkan sunyi yang seperti memiliki mata. Mengawasi. Menunggu. Aku masih duduk di kursi itu beberapa lama. Tidak bergerak. Tidak berpikir. Tanganku terkulai di atas meja. Aku bisa merasakan detak jantungku sendiri di ujung jari. Pelan. Berat. Melelahkan. Aku mencoba menarik napas panjang. Namun udara terasa sesak di paru-paruku. --- Sampai akhirnya… aku berdiri. --- Langkah kakiku berjalan menuju jendela. Tanpa sadar. Tanpa rencana. --- Aku tahu aku seharusnya tidak melihat. Tapi aku tetap melakukannya. --- Tirai kubuka sedikit. --- Halaman itu… masih di sana. Sama seperti kemarin. Sama seperti pagi tadi. Rumput yang basah. Pagar putih. Pohon kecil di sudut halaman. Semua tampak biasa. Terlalu biasa. Dan justru karena itulah semuanya terasa mengerikan. Karena sesuatu yang menghancurkan hidup seseorang sering kali hadir di tempat paling biasa. --- Dan seperti yang sudah bisa kuduga— Kylie ada di sana. --- Berdiri. Menatap ke arah rumahku. --- Ia mengenakan pakaian berwarna pucat yang bergerak pelan tertiup angin. Rambutnya jatuh panjang di bahunya. Wajahnya tenang. Terlalu tenang. Tidak seperti seseorang yang takut ketahuan. Tidak seperti perempuan yang sedang menyembunyikan sesuatu. Justru sebaliknya. Seolah ia sudah terbiasa berdiri di sana. Seolah halaman itu juga sebagian miliknya. Dadaku menegang. Aku merasakan sesuatu merambat pelan di bawah kulitku. Cemburu. Takut. Marah. Dan sesuatu yang lebih buruk— perasaan kalah bahkan sebelum benar-benar bertarung. --- Untuk sesaat… mata kami bertemu. --- Aku membeku. --- Ada sesuatu di tatapannya. Bukan kaget. Bukan panik. --- Melainkan… tenang. --- Seolah ia tahu. Seolah ia memang menunggu aku melihatnya. --- Waktu terasa melambat. Aku bisa mendengar napasku sendiri. Cepat. Tidak teratur. Telapak tanganku mulai dingin. Namun tubuhku justru terasa panas. Tatapan perempuan itu tidak tajam. Tidak kasar. Tidak menantang secara terang-terangan. Tapi justru karena kelembutannya itulah aku merasa terintimidasi. Karena hanya seseorang yang yakin pada posisinya yang mampu terlihat setenang itu. Dan ketenangan Kylie terasa seperti ancaman yang dibungkus senyum tipis. --- Lalu… perlahan, ia tersenyum. --- Senyum yang tidak ramah. Tidak juga terang-terangan menantang. --- Tapi cukup untuk membuat dadaku terasa sesak. --- Seolah ia berkata tanpa suara— Aku tahu kamu sudah melihat. --- Tubuhku menegang seketika. Jari-jariku mencengkeram tirai begitu kuat sampai kainnya kusut. Aku ingin memalingkan wajah. Ingin menutup jendela dan berpura-pura semua ini tidak nyata. Namun mataku tetap terpaku padanya. Dan untuk sepersekian detik yang terasa terlalu panjang, aku merasa seperti seekor hewan kecil yang sedang diamati predatornya. Bukan karena Kylie terlihat ganas. Melainkan karena ia terlihat terlalu tenang. Terlalu percaya diri. Seolah ia tidak takut kehilangan apa pun. Berbeda denganku. Aku takut. Takut kehilangan Arron. Takut kehilangan rumah ini. Takut kehilangan diriku sendiri. --- Tanganku refleks menutup tirai. Lebih cepat dari sebelumnya. Lebih keras. --- Napas ku tercekat. --- Aku mundur beberapa langkah. Punggungku membentur dinding. Tubuhku lemas mendadak. Aku menekan d**a sendiri pelan, mencoba menenangkan degup jantung yang terasa kacau. Namun semakin aku mencoba tenang, semakin jelas satu kenyataan muncul di kepalaku— Kylie tahu. Ia tahu aku melihatnya. Dan mungkin… ia juga tahu aku mulai curiga pada Arron. Pikiran itu membuat tengkukku meremang. Rumah yang tadi terasa sunyi kini terasa asing. Seolah setiap sudut menyimpan sesuatu yang belum kuketahui. --- Dan untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai… aku merasa sesuatu yang berbeda. --- Bukan hanya sakit. --- Tapi juga… takut. --- Karena sekarang… ini bukan lagi tentang sesuatu yang aku lihat diam-diam. --- Ini tentang sesuatu yang juga… melihatku kembali. --- Dan aku mulai sadar— aku tidak lagi sendirian dalam rahasia ini.