Bab 4 — Hal Kecil yang Berubah

Tidak semua pengkhianatan datang dalam bentuk yang besar. Kadang… ia hadir lewat hal-hal kecil. Hal sepele yang awalnya tidak terasa penting. Sampai suatu hari kita sadar— hidup kita sudah berubah terlalu jauh. --- Aku mulai memperhatikan kebiasaan-kebiasaan kecil Arron. Kebiasaan yang dulu terasa biasa saja. Kebiasaan yang bahkan tidak pernah singgah di kepalaku. Namun sekarang… setiap geraknya seperti meninggalkan gema. Membuatku mendengar sesuatu yang sebenarnya belum pernah benar-benar diucapkan. Atau mungkin… aku hanya terlalu takut untuk mengakuinya. --- Arron mulai lebih sering memegang ponselnya. Bukan sekadar melihat layar lalu meletakkannya kembali seperti dulu. Sekarang tangannya hampir selalu berada di sana. Jari-jarinya bergerak cepat. Kadang bibirnya tertarik tipis seolah sedang menahan senyum. Kadang matanya tampak lebih hidup ketika layar kecil itu menyala dibanding saat menatapku. Dan anehnya… aku mulai hafal ekspresi itu. Ekspresi seseorang yang sedang menunggu. --- Malam-malam kami berubah tanpa benar-benar berubah. Kami masih makan bersama. Masih duduk di meja yang sama. Masih berbicara tentang hal-hal kecil seperti harga cabai yang naik, tagihan listrik, atau cucian yang belum diangkat. Semua tampak normal. Begitu normal sampai terasa menyesakkan. Karena di balik semua itu… ada jarak tipis yang tumbuh pelan-pelan di antara kami. Jarak yang tidak terlihat. Namun terasa begitu dingin. --- Kadang saat aku sedang berbicara, Arron hanya mengangguk singkat tanpa benar-benar mendengar. Tatapannya tetap jatuh pada layar ponsel. Cahaya biru itu memantul di wajahnya. Membuatnya terlihat jauh. Seolah tubuhnya ada di depanku… tapi pikirannya sedang berada di tempat lain. Bersama orang lain. --- Dan yang paling menyakitkan— aku mulai hafal waktunya. Pukul sembilan malam. Setelah makan malam. Saat aku sedang mandi. Atau ketika aku pura-pura tertidur di sampingnya. --- Aku tidak tahu sejak kapan aku mulai memperhatikan semuanya sedetail ini. Mungkin sejak aku sadar Arron mulai memiringkan layar ponselnya ketika aku lewat. Mungkin sejak ia mulai membawa ponselnya bahkan ke kamar mandi. Atau mungkin… sejak aku mendengar suara tawa kecil dari rumah sebelah setiap kali Arron keluar dengan alasan membeli kopi atau rokok. --- Ada pola. Pola kecil yang membuat dadaku perlahan dipenuhi sesuatu yang gelap. Sesuatu yang tidak bisa lagi kusebut hanya sebagai curiga. --- Aku membenci diriku sendiri karena menyadarinya. Karena sekarang aku berubah menjadi perempuan yang terus mengawasi. Terus mendengar. Terus mencocokkan waktu. Terus mencari luka baru untuk menyiksa diri sendiri. --- Padahal dulu… aku bukan perempuan seperti ini. --- Dulu aku percaya pada Arron sepenuhnya. Percaya sampai rasanya tidak perlu lagi mempertanyakan apa pun. Aku percaya pada caranya menggenggam tanganku saat kami baru menikah. Percaya pada suara lembutnya ketika memanggil namaku di pagi hari. Percaya pada laki-laki yang pernah berkata bahwa rumah adalah tempat ia ingin selalu pulang. Dan bodohnya… aku pikir rumah itu adalah aku. --- Lima tahun pernikahan ternyata cukup panjang untuk membuat seseorang berubah tanpa kita sadari. Atau mungkin… cukup panjang untuk membuat cinta kelelahan. --- Kadang aku duduk sendirian di ruang tamu ketika malam terlalu sunyi. Memikirkan kapan tepatnya semua mulai bergeser. Karena pengkhianatan tidak selalu datang seperti badai. Tidak selalu berupa pesan yang tertangkap. Tidak selalu berupa tubuh yang ditemukan bersama tubuh lain. Kadang ia hanya muncul sebagai perhatian kecil yang perlahan menghilang. Tatapan yang mulai kosong. Pelukan yang terasa formal. Dan diam yang terlalu panjang. --- Lucu ya. Kadang perempuan baru sadar betapa rapuhnya dirinya… setelah mulai dibandingkan dengan perempuan lain. --- Dan perempuan itu sekarang tinggal tepat di sebelah rumahku. --- Siang itu udara terasa panas dan lengket. Matahari menggantung malas di atas atap-atap rumah. Aku sedang menyiram tanaman kecil di halaman depan ketika suara pagar sebelah terbuka pelan. Suara logam bergesekan itu terdengar biasa. Namun tubuhku langsung menegang. Refleks. Seolah tubuhku sudah mengenali sesuatu bahkan sebelum pikiranku sempat memprosesnya. --- Aku tahu siapa itu. Bahkan sebelum melihatnya. --- Kylie. --- Aku menoleh perlahan. Dan di sana ia berdiri. Memakai dress tipis berwarna krem yang jatuh lembut mengikuti lekuk tubuhnya. Rambutnya masih sedikit basah. Beberapa helai menempel di leher putihnya yang tampak lembap. Aroma sabun samar terbawa angin. Segar. Ringan. Dan entah kenapa… menggangguku. --- Ia tampak terlalu hidup untuk perempuan yang sering mengaku kesepian. Terlalu tenang. Terlalu nyaman. --- “Pagi, Kak Joanna.” Suaranya ringan. Lembut. Nyaris manis. --- Aku memaksakan senyum kecil. “Pagi.” --- Hanya itu. Namun suasana di antara kami terasa seperti benang yang ditarik terlalu kencang. Tipis. Tegang. Dan bisa putus kapan saja. --- Aku kembali menyiram tanaman. Berusaha terlihat biasa. Meski sebenarnya jemariku mulai dingin. --- Kylie berjalan mendekat ke pagar pembatas rumah kami. Pagar rendah yang bahkan tidak setinggi d**a. Tipis sekali. Seolah memang dibuat agar orang-orang mudah saling mendekat. --- Aku membenci pagar itu sekarang. --- “Mas Arron udah berangkat?” tanyanya tiba-tiba. --- Tanganku berhenti bergerak. Air dari selang tetap mengalir pelan membasahi tanah. Namun dadaku seperti baru saja dipukul sesuatu. --- Aku menoleh perlahan. Berusaha menjaga wajahku tetap datar. “Udah.” --- “Tumben pagi banget.” Ia tersenyum kecil sambil memainkan ujung rambutnya yang masih basah. Gerakan sederhana. Tapi anehnya terasa terlalu akrab di mataku. --- Aku tidak menjawab. --- Kylie menggigit bibir bawahnya pelan sebelum kembali bicara. “Beliau rajin ya.” Beliau. Kata itu terdengar sopan. Namun justru membuatku tidak nyaman. --- “Jarang ada laki-laki sepeduli itu,” lanjutnya. --- Kalimat sederhana. Tetapi terasa seperti pisau tipis yang perlahan diselipkan ke bawah kulitku. Tidak langsung melukai. Namun cukup untuk membuat napasku berubah. --- Aku menatapnya beberapa detik. Mencoba membaca wajahnya. Mencari sesuatu. Rasa bersalah. Ketakutan. Atau mungkin penyesalan. Namun tidak ada. --- Wajah Kylie tetap tenang. Matanya bening. Bibirnya masih menyimpan sisa senyum tipis. Dan justru ketenangan itulah yang membuatku semakin sesak. --- “Semua orang bisa terlihat baik,” jawabku pelan. --- Untuk sesaat… senyumnya berubah. Tipis sekali. Hampir tidak terlihat. Namun cukup untuk membuat bulu kudukku meremang. --- “Aku setuju.” --- Sunyi. --- Angin bergerak pelan di antara daun-daun kecil. Suara anak-anak dari ujung gang terdengar samar. Motor lewat sesekali. Semua terdengar normal. Namun di antara kami… udara terasa berat. --- Aku tidak tahu apakah ini hanya perasaanku. Atau memang… Kylie sengaja bermain denganku. --- Tatapannya tidak pernah benar-benar tajam. Nada bicaranya tidak pernah terdengar kasar. Ia tidak pernah mengatakan sesuatu yang jelas-jelas salah. Tapi justru itu yang membuat semuanya terasa lebih menyeramkan. Karena aku seperti sedang menghadapi seseorang yang tahu cara melukai tanpa meninggalkan bekas. --- “Mas Noah belum pulang?” tanyaku akhirnya. --- Pertanyaan itu membuat ekspresinya berubah sedikit. Sangat sedikit. Namun aku melihatnya. --- Matanya berkedip sekali. Senyumnya meredup. Dan untuk pertama kalinya sejak tadi… ia terlihat lelah. --- “Belum,” jawabnya singkat. “Masih di luar kota.” --- Aku mengangguk kecil. --- Dan tiba-tiba… aku memahami sesuatu. --- Kesepian memang bisa membuat seseorang mencari tempat pulang yang salah. Membuat seseorang haus pada perhatian kecil. Pada pesan singkat. Pada sapaan yang terasa hangat. Pada laki-laki yang hadir di saat suaminya tidak ada. --- Namun tetap saja… itu tidak membuat pengkhianatan menjadi benar. --- “Kak Joanna sama Mas Arron udah lama nikah ya?” --- Aku menatapnya lagi. --- “Lima tahun.” --- “Wah…” Kylie tersenyum pelan. Tatapannya turun sebentar sebelum kembali padaku. “Pasti udah saling ngerti satu sama lain.” --- Aku hampir tertawa mendengarnya. Hampir. --- Karena lucunya… aku justru merasa tidak mengenal suamiku lagi. --- “Harusnya begitu,” jawabku lirih. --- Dan untuk sesaat… tatapan Kylie berubah. --- Bukan ramah. Bukan juga sombong. --- Melainkan… seperti seseorang yang sedang menang. --- Aku membenci perasaan itu. --- Suara motor tiba-tiba terdengar dari ujung jalan. Kylie langsung menoleh cepat. Refleks. Terlalu refleks. --- Dan anehnya… aku tahu siapa yang ia harapkan. --- Bukan Noah. --- Dadaku terasa semakin berat. --- Aku mematikan keran air dengan gerakan sedikit kasar. Tidak ingin lebih lama berada di sana. Tidak ingin terus berdiri dekat seseorang yang mungkin sedang menghancurkan hidupku… sambil tersenyum manis. --- “Aku masuk dulu,” kataku pelan. --- Kylie mengangguk kecil. “Ya, Kak.” --- Aku melangkah masuk ke rumah. Cepat. Namun bahkan sebelum pintu benar-benar tertutup… aku mendengarnya. --- Suara notifikasi pesan. Denting kecil yang sekarang mulai kubenci. --- Lalu beberapa detik kemudian— tawa kecil itu muncul lagi. Pelan. Ringan. Dan entah kenapa terdengar begitu akrab di telingaku. --- Aku menutup pintu sedikit lebih keras dari yang seharusnya. --- Rumah langsung terasa sunyi. Terlalu sunyi. --- Aku bersandar di balik pintu. Napas terasa berat. Dadaku naik turun perlahan. Sementara pikiranku dipenuhi potongan-potongan kecil yang terus berputar tanpa henti. --- Tatapan Arron semalam. Senyum Kylie tadi. Suara notifikasi. Waktu-waktu yang selalu sama. Semua bercampur menjadi sesuatu yang membuat kepalaku sesak. --- Aku berjalan pelan menuju ruang tamu. Rumah kami tidak besar. Namun siang itu terasa begitu kosong. Seolah ada sesuatu yang perlahan hilang dari dalamnya. --- Di meja masih ada cangkir kopi Arron. Belum sempat kucuci. Bekas bibirnya samar terlihat di tepi gelas. Hal kecil. Namun tiba-tiba membuat mataku panas. --- Aku duduk perlahan di kursi. Lalu menatap kosong ke arah jendela. Dari sana… sedikit bagian rumah Kylie terlihat. Tirai putihnya bergerak pelan tertiup angin. --- Dan aku membenci diriku sendiri karena berharap melihat sesuatu. Karena diam-diam aku ingin semua kecurigaanku salah. --- Aku ingin Arron masuk malam ini seperti biasa. Memelukku. Mengatakan aku terlalu banyak berpikir. Lalu semuanya kembali normal. --- Namun jauh di dalam hati… aku tahu. --- Ada sesuatu yang berubah. Dan perubahan kecil itulah yang paling menakutkan. Karena ia datang diam-diam. Tanpa suara. Tanpa peringatan. Sampai akhirnya kita sadar— yang runtuh bukan hanya rasa percaya. Tapi juga diri kita sendiri. --- Aku menutup wajah dengan kedua tangan. Mencoba menenangkan napas. Namun bayangan-bayangan itu tetap datang. Kylie yang menoleh cepat saat mendengar suara motor. Cara ia menyebut nama Arron. Tatapan tipis yang terasa seperti kemenangan. --- Aku mulai merasa seperti orang asing di rumah sendiri. Seperti seseorang yang berdiri di ambang pintu sambil melihat hidupnya perlahan diambil sedikit demi sedikit. Dan yang paling menyakitkan… aku bahkan belum punya bukti apa pun. --- Hanya perasaan. Insting. Dan hal-hal kecil yang tidak bisa dijelaskan. --- Tapi kadang… perempuan memang tidak membutuhkan bukti untuk merasakan perubahan. Tubuh kami tahu. Hati kami tahu. Bahkan sebelum kenyataan benar-benar terbuka. --- Sore menjelang perlahan. Cahaya matahari mulai turun malas di lantai ruang tamu. Aku masih duduk diam ketika suara motor Arron terdengar dari luar rumah. --- Tubuhku langsung menegang. --- Biasanya aku akan segera berdiri. Menyambutnya. Membawakan minum. Atau sekadar bertanya bagaimana harinya. Namun hari itu… aku hanya diam. --- Pintu terbuka. Langkah Arron masuk. Aroma luar ruangan bercampur parfum samar langsung memenuhi rumah. --- “Jo?” Suaranya terdengar biasa. Normal. Dan justru itu membuatku semakin lelah. --- “Iya,” jawabku pelan. --- Ia masuk ke ruang tamu sambil melepas jam tangan. Tatapannya sempat berhenti padaku beberapa detik. “Muka kamu kenapa?” --- Aku ingin menjawab jujur. Ingin bertanya apakah ia mencintai perempuan lain. Ingin bertanya apakah ia menertawakanku diam-diam bersama Kylie. Ingin bertanya sejak kapan aku tidak lagi cukup baginya. --- Namun semua pertanyaan itu hanya berhenti di tenggorokan. --- “Capek aja,” jawabku akhirnya. --- Arron mengangguk kecil. Lalu duduk di sofa sambil membuka ponselnya lagi. Lagi. --- Dan anehnya… hatiku terasa makin dingin melihat gerakan sesederhana itu. --- Beberapa detik kemudian layar ponselnya menyala. Aku tidak bisa melihat isi pesannya. Namun aku melihat sudut bibir Arron bergerak tipis. Senyum kecil yang sekarang mulai terlalu sering muncul. --- Aku memalingkan wajah cepat. Karena tiba-tiba aku takut. Takut jika benar semua yang kupikirkan selama ini. --- Dan di tengah rumah yang sunyi itu… aku akhirnya mulai mengakui sesuatu. --- Ini bukan lagi sekadar curiga. Bukan salah paham. Bukan ketakutan berlebihan seorang istri. --- Ada sesuatu di antara mereka. Sesuatu yang tumbuh diam-diam… tepat di sebelah rumahku. --- Dan aku… masih berdiri di sini. Berpura-pura tidak melihatnya runtuh sedikit demi sedikit.