Arkan tidak keluar dari ruang kerja bawah sampai malam.
Savira tahu karena ia melewati pintu itu tiga kali sore itu. Sekali ketika mengambil air, sekali ketika membantu Sania mengembalikan piring porselen ke lemari kaca, dan sekali tanpa alasan apa pun. Pintunya tertutup rapat. Tidak ada suara dari dalam.
Ibu Ratnawati juga tidak keluar dari kamarnya di sayap depan. Kata Sania, beliau sakit kepala. Pak Gumilar pergi bersama Ardana setelah Chalista pulang dan belum kembali. Makan malam hari itu hanya Savira sendiri di meja panjang, dengan sepiring nasi dan sisa sayur asem yang dipanaskan.
Ia kembali ke kamar pukul delapan. Ia mandi, mengganti pakaian dengan piyama, dan duduk di tepi ranjang dengan laptop terbuka. Layar itu menampilkan laporan yang sama selama satu jam.
Pukul sepuluh lewat, pintu kamar terbuka.
Arkan masuk. Ia masih memakai kemeja yang sama dengan siang tadi, lengan digulung, kancing teratas terbuka. Rambutnya berantakan seperti sudah berkali-kali diremas. Ia menutup pintu dan berdiri di sana sejenak, seperti malam demam itu, seperti orang yang perlu bersandar pada sesuatu sebelum melangkah lebih jauh.
“Kamu belum tidur,” katanya.
“Belum.”
Ia mengangguk, lalu berjalan ke sofa dan duduk. Ia tidak menyalakan lampu meja. Ia tidak membuka laptop. Ia hanya duduk dengan siku bertumpu di lutut dan tangan saling menggenggam, menatap lantai.
Savira menutup laptopnya.
Diam di kamar itu berbeda dari keheningan-keheningan sebelumnya. Bukan diam yang waspada, bukan diam yang menghitung napas. Diam ini terasa seperti ruangan yang menunggu seseorang berbicara lebih dulu.
“Arkan,” katanya pelan. “Kamu tidak harus menjawab. Tapi siapa Larasati?”
Arkan tidak langsung bergerak. Lalu ia mengangkat wajah, dan Savira melihat matanya merah di tepinya.
“Kamu sudah tahu,” katanya. “Ibu kandung saya.”
“Saya tahu namanya. Saya tidak tahu ceritanya.”
Arkan menyandarkan punggung ke sofa. Ia menatap langit-langit, ke tempat yang sama yang sering ditatap Savira ketika tidak bisa tidur.
“Dia pergi waktu saya empat belas tahun,” katanya. “Pagi hari, hari Selasa. Saya ingat karena hari Selasa ada pelajaran olahraga dan dia selalu menyiapkan sepatu saya di depan pintu. Pagi itu sepatunya tidak ada. Saya mencarinya ke mana-mana. Lalu saya menemukannya di depan pintu kamar saya, sudah disemir, dengan sepucuk surat di dalamnya.”
Savira tidak bergerak.
“Suratnya pendek. Dia minta maaf. Dia bilang dia tidak bisa bernapas di rumah ini lagi. Dia bilang suatu hari saya akan mengerti.” Sudut bibir Arkan bergerak, tetapi bukan senyum. “Saya belum mengerti sampai sekarang. Atau mungkin saya mengerti, dan saya tidak mau.”
“Dan ayahmu?”
“Arya Wiguna.” Ia mengucapkan nama itu seperti menyebut nama orang asing. “Dia menemukan saya duduk di tangga dengan surat itu. Saya menangis. Empat belas tahun dan menangis seperti anak kecil.” Ia berhenti. Rahangnya mengeras. “Dia merobek surat itu di depan saya. Lalu dia menghukum saya. Bukan karena saya melakukan kesalahan. Karena saya menangis. Laki-laki di keluarga Wiratama tidak menangis, katanya. Orang yang menangis adalah orang yang kalah, dan keluarga ini tidak membesarkan orang kalah.”
Savira merasakan sesuatu mencengkeram dadanya.
Arkan tidak menjelaskan apa hukuman itu. Ia tidak perlu. Cara ia menggenggam tangannya sendiri, cara buku-buku jarinya memutih, sudah cukup.
“Sejak itu saya tidak pernah menangis,” lanjutnya. “Tidak di hari wisuda. Tidak ketika pertunangan saya batal. Tidak di pemakaman adik saya.” Ia berhenti lagi. Suaranya turun. “Saya berdiri di samping liang lahat dan tidak bisa merasakan apa-apa. Saya pikir itu artinya saya kuat. Mungkin itu artinya saya sudah rusak.”
“Kamu tidak rusak.”
“Kamu tidak tahu itu.”
“Saya melihat tanganmu gemetar tadi siang,” kata Savira. “Orang yang rusak tidak gemetar.”
Arkan menatapnya. Lama. Lampu tidur di sisi ranjang memantul di matanya yang basah.
“Sejak itu namanya dipakai,” katanya akhirnya, lebih pelan. “Setiap kali saya ingin melakukan sesuatu yang tidak sesuai aturan keluarga. Ingat Larasati. Lihat apa yang terjadi pada orang yang meninggalkan keluarga ini. Ayah mengatakannya. Lalu orang-orang lain belajar mengatakannya. Chalista mendengarnya dari meja makan keluarga ini, bertahun-tahun, sama seperti semua orang. Nama ibu saya jadi peringatan. Bukan orang. Peringatan.”
Savira teringat kata-kata Sania di ambang pintu ruang makan. Rumah ini sudah pernah ramai oleh omongan orang. Dulu sekali.
“Apa kamu pernah mencarinya?” tanyanya.
Arkan terdiam. “Sekali. Waktu saya dua puluh lima tahun. Saya menemukan alamatnya di kota lain. Saya berdiri di depan rumahnya selama satu jam. Lalu saya pulang tanpa mengetuk.”
“Kenapa?”
“Karena saya takut dia membuka pintu dan saya tidak tahu harus marah atau memeluknya.” Ia menunduk. “Dan karena saya takut dia membuka pintu dan tidak mengenali saya.”
Hening yang panjang.
Di luar, angin bertiup pelan. Terpal di lantai dua berkepak sekali. Di kejauhan, seekor anjing menggonggong lalu diam.
Savira ingin bangun dari ranjang. Ingin berjalan tiga langkah dan duduk di samping pria itu, bukan untuk menyentuhnya, hanya untuk berada di sana. Ia tidak melakukannya. Ia tetap duduk di tempatnya, dengan selimut di pangkuan dan tangan saling menggenggam, seperti cermin dari pria di seberangnya.
“Terima kasih sudah bercerita,” katanya.
Arkan mengusap wajahnya dengan kedua tangan. Ketika tangannya turun, matanya masih merah, tetapi kering.
“Saya belum pernah menceritakannya kepada siapa pun,” katanya. “Tidak kepada Chalista. Tidak kepada adik saya. Mereka tahu kejadiannya. Mereka tidak tahu soal sepatu itu.”
“Kenapa kepada saya?”
Arkan tidak menjawab langsung. Ia menatap Savira dari seberang kamar, dari jarak dua meter yang selama ini menjadi pagar di antara mereka, dan untuk pertama kalinya jarak itu tidak terasa seperti pagar.
“Karena kamu tidak menangis di pemakaman adik saya,” katanya pelan. “Saya melihatmu. Kamu berdiri di sana dengan wajah yang sama dengan wajah saya. Dan sejak hari itu, saya ingin tahu kenapa.”
Savira merasakan napasnya berhenti.
Pertanyaan itu sudah lama menunggu di antara mereka. Sejak hari pertama. Sejak kata satu jatuh seperti batu di ruang tamu yang berdebu. Ia hanya tidak tahu bahwa Arkan juga membawanya.
Sekarang pria itu sudah membuka pintu miliknya, dan ia menunggu Savira membuka pintu yang lain.
Aksara