BAB 17: Diam yang Dipilih Sendiri

Savira tidak langsung menjawab. Ia menarik selimut sedikit lebih tinggi di pangkuannya, bukan karena dingin, melainkan karena tangannya butuh sesuatu untuk dipegang. Di seberang kamar, Arkan tidak mendesak. Ia hanya duduk di sofa dengan punggung bersandar, menunggu, seperti orang yang tahu bahwa beberapa jawaban tidak bisa ditarik keluar, hanya bisa ditunggu sampai siap. “Orang-orang mengira saya terlalu kuat,” kata Savira akhirnya. “Atau terlalu dingin. Ibu Ratnawati pernah bilang kepada tetangga bahwa saya masih terkejut, makanya tidak menangis. Saya mendengarnya dari balik pintu dapur.” “Dan itu tidak benar.” “Tidak.” Savira menatap ujung jarinya. “Saya tidak terkejut. Saya sudah kehilangan dia jauh sebelum hari itu.” Arkan tidak bergerak. “Kami menikah empat tahun,” lanjut Savira. Suaranya datar, seperti membacakan laporan, karena itu satu-satunya cara ia bisa mengucapkannya tanpa berhenti. “Tahun pertama baik. Tahun kedua, dia mulai pulang larut. Bukan karena perempuan lain. Saya sempat curiga, tapi bukan itu. Dia hanya… tidak ada di sana. Duduk di meja makan yang sama dengan saya, tapi pikirannya di tempat lain. Bicara kalau perlu. Diam kalau tidak.” Ia menarik napas. “Tahun ketiga, kami berhenti bertengkar. Orang bilang itu tanda pernikahan yang dewasa. Bukan. Itu tanda dua orang sudah berhenti berharap satu sama lain akan berubah. Kami tidur di ranjang yang sama, tapi rasanya seperti tidur di dua kota berbeda.” “Kamu pernah bicara dengannya?” “Berkali-kali. Saya minta kita ke konselor. Dia bilang tidak ada yang salah. Saya minta kita pindah dari kota itu, mulai dari awal. Dia bilang pekerjaannya tidak bisa ditinggal. Saya minta dia mengatakan apa yang ia rasakan, apa saja, marah pun tidak apa-apa.” Savira tersenyum tipis, tanpa rasa. “Dia bilang, saya tidak merasakan apa-apa, Vira. Saya baik-baik saja.” Ia mendengar Arkan menarik napas pelan di seberang kamar. Saya baik-baik saja. Kalimat yang sama yang selalu Savira ucapkan kepada siapa pun yang bertanya. Kalimat yang sama yang Arkan ucapkan di meja makan siang tadi ketika Chalista menyebutnya kurus. “Tahun keempat,” kata Savira, “saya sudah berhenti meminta. Saya bekerja lebih lama. Saya mengisi akhir pekan dengan apa saja selain berada di rumah. Saya mulai berpikir untuk pergi. Bukan untuk siapa pun, hanya untuk bisa bernapas.” Ia berhenti. “Saya sudah mengumpulkan brosur kontrakan. Saya sudah menghitung tabungan. Saya sudah menulis kalimat yang akan saya ucapkan kepadanya. Saya menyimpannya di laci meja kerja.” Kamar itu sunyi. Bahkan terpal di lantai dua berhenti berkepak. “Lalu kejadian itu,” bisik Savira. Ia tidak menjelaskan lebih jauh. Arkan tidak bertanya. Mereka berdua tahu apa yang dimaksud, dan tidak satu pun ingin mengulangnya dengan kata-kata. “Saya berdiri di pemakaman,” lanjutnya, suaranya mulai tidak sedatar tadi, “dan semua orang menangis. Ibu Ratnawati. Para kerabat. Teman kantornya. Dan saya berdiri di sana, memikirkan kalimat yang saya simpan di laci itu. Kalimat yang tidak pernah sempat saya ucapkan. Dan saya merasa…” Suaranya patah. Ia menunggu sampai bisa melanjutkan. “Saya merasa lega,” katanya akhirnya, sangat pelan. “Satu detik saja. Satu detik, di tengah semua orang yang menangis, saya merasa lega karena tidak perlu mengucapkan kalimat itu lagi. Tidak perlu memilih. Tidak perlu jadi perempuan yang meninggalkan suaminya.” Ia menekan telapak tangan ke matanya. “Dan sejak detik itu, saya tidak bisa menangis. Karena kalau saya menangis, saya tidak tahu apakah saya menangisi dia, atau menangisi diri saya sendiri, atau menangis karena malu atas satu detik itu.” Ia menurunkan tangan. Matanya kering. Itu yang paling mengerikan baginya: setelah semua itu, matanya tetap kering. “Diam itu saya pilih sendiri,” katanya. “Karena diam satu-satunya hal jujur yang bisa saya berikan.” Arkan tidak menjawab. Ia tidak berkata bahwa itu wajar. Ia tidak berkata bahwa Savira tidak perlu merasa bersalah. Ia tidak menawarkan penghiburan apa pun. Ia hanya duduk di sofa dengan tangan terlipat di antara lutut, menatap Savira dari seberang kamar, mendengarkan setiap kata sampai kata terakhir habis. Diam itu berlangsung lama. Savira menunggu pria itu berbicara, mengatakan sesuatu, apa saja. Arkan tetap diam. Dan entah kenapa, diam itu justru yang ia butuhkan. Tidak ada orang yang pernah mendengarnya sampai selesai. Ibu Ratnawati memotongnya dengan kata-kata tentang kesabaran. Teman-temannya memotongnya dengan pelukan dan janji bahwa waktu akan menyembuhkan. Ia selalu berhenti di tengah, karena orang lain sudah lebih dulu memutuskan apa yang perlu ia dengar. Arkan tidak memutuskan apa-apa. Ia hanya ada di sana. Setelah beberapa menit, Savira menyadari napasnya mulai tenang. Dadanya yang sejak tadi sesak perlahan mengendur. “Kamu tidak akan mengatakan apa pun?” tanyanya. “Tidak ada yang bisa saya katakan yang akan lebih jujur dari yang barusan kamu katakan.” Arkan mengangkat wajah. “Dan saya tidak akan menyuruhmu berhenti merasa bersalah. Kamu tidak butuh izin dari saya untuk itu.” “Dia adikmu.” “Ya.” “Kamu tidak marah?” Arkan diam sejenak. “Saya marah. Tapi bukan kepadamu.” Ia menatap lantai. “Saya marah karena dia mengatakan kalimat yang sama dengan yang diajarkan ayah kami. Saya baik-baik saja. Saya tidak merasakan apa-apa. Kami berdua dibesarkan dengan kalimat itu. Saya tidak tahu dia membawanya sampai ke dalam pernikahannya.” Savira menatapnya. Untuk pertama kalinya, ia melihat almarhum suaminya bukan sebagai pria yang menolak bicara, melainkan sebagai anak laki-laki yang pernah duduk di tangga yang sama dengan kakaknya, di rumah yang sama, dengan aturan yang sama. Pikiran itu tidak menghapus apa pun. Tetapi sesuatu di dalam dirinya bergeser. “Sudah larut,” kata Arkan pelan. “Tidurlah.” Ia berdiri, mematikan lampu meja yang sejak tadi tidak menyala, kebiasaan yang membuat Savira hampir tersenyum. Lalu ia berbaring di sofa, menghadap langit-langit. Savira berbaring juga. Lampu tidur tetap menyala. Malam itu, untuk pertama kalinya sejak ia tiba di rumah Wiratama, ia tidak menghitung napas pria di seberang kamar. Ia tidak perlu. Napas mereka sudah lebih dulu menemukan iramanya sendiri, pelan, sama, seperti dua orang yang sudah terlalu lama berjalan sendirian lalu tiba-tiba menyadari ada orang lain di jalan yang sama. Sebelum tertidur, Savira mendengar suara Arkan dari kegelapan, nyaris tidak terdengar. “Terima kasih sudah bercerita.” Kalimat yang sama yang ia ucapkan satu jam lalu. Kali ini dikembalikan kepadanya.