Pak Gumilar memanggilnya pada Senin malam, setelah makan malam selesai.
Sania yang menyampaikan pesannya, berdiri di ambang pintu kamar belakang dengan wajah yang terlalu tenang. “Pak Gumilar menunggu di ruang kerja bawah, Mbak Savira. Beliau minta Mbak datang sendiri.”
Savira melirik ke arah meja kecil. Arkan sedang memeriksa dokumen dan berhenti menulis ketika mendengar kalimat itu. Ia tidak mengangkat wajah, tetapi penanya diam di atas kertas.
“Baik,” kata Savira. “Sebentar.”
Ia merapikan rambut, mengganti sandal rumah dengan sepatu datar, dan keluar tanpa menoleh ke arah meja. Ia tidak ingin Arkan melihat bahwa ia gugup, dan ia lebih tidak ingin lagi melihat apakah Arkan juga gugup.
Ruang kerja kecil di lantai bawah biasanya dipakai Arkan. Malam ini lampu meja di dalamnya menyala terang, dan Pak Gumilar duduk di kursi di balik meja dengan map biru tua terbuka di depannya. Kacamatanya bertengger di ujung hidung. Rak buku di belakangnya penuh berkas yang diikat tali, sebagian berdebu, sebagian baru dipindahkan dari lantai dua.
“Duduk,” katanya.
Savira duduk di kursi di depan meja. Kursi itu lebih rendah dari kursi Pak Gumilar, dan ia curiga itu disengaja.
Pak Gumilar tidak langsung bicara. Ia membalik beberapa halaman di dalam map, menemukan yang ia cari, lalu memutarnya menghadap Savira.
“Kamu sudah pernah membaca ini?”
Savira melihat halaman itu. Kop surat notaris di bagian atas. Ketikan rapat dengan nomor pasal di sisi kiri. Ia mengenali dokumen itu. Ia pernah diberi salinannya pada hari kedua, di ruang rapat lantai tujuh, dan ia membacanya dua kali sebelum menandatangani apa pun.
“Sebagian,” katanya. “Yang diberikan kepada saya waktu itu.”
“Ini pasal yang lengkap.” Pak Gumilar mengetuk satu paragraf dengan ujung jarinya. “Pasal sebelas. Klausul kehadiran.”
Savira membacanya pelan.
Setiap ahli waris wajib bertempat tinggal di rumah keluarga selama tahap-tahap pembagian berlangsung. Ahli waris yang meninggalkan rumah sebelum tahap terakhir dinyatakan selesai kehilangan hak suara atas bagian yang belum dibagi, dan bagian tersebut untuk sementara dikelola oleh pelaksana wasiat.
“Pelaksana wasiat itu saya,” kata Pak Gumilar. “Bukan karena saya ingin. Karena itu yang ditulis oleh orang yang membuat wasiat ini, dan saya sudah berjanji menjalankannya sampai selesai.”
“Saya mengerti.”
“Belum.” Pak Gumilar melepas kacamatanya. “Kamu belum mengerti apa artinya ini untukmu.”
Ia menyandarkan punggung. Lampu meja membuat bayangan tajam di bawah matanya.
“Suamimu memegang sebagian saham perusahaan,” katanya. “Sekarang bagian itu menjadi milikmu, setelah tahap terakhir selesai. Sampai saat itu, kamu memegang hak suaranya. Satu suara itu, ditambah suara Arkan, cukup untuk menahan usulan menjual aset non-inti di rapat pemegang saham. Tanpa suaramu, kubu yang ingin menjual akan menang.”
Savira menatapnya. “Kubu yang ingin menjual.”
“Kamu sudah duduk di rapat itu. Kamu tahu siapa.”
Ardana. Tablet terbalik di samping piring. Mata yang menghitung bahkan di meja makan.
“Kalau kamu meninggalkan rumah ini sebelum tahap terakhir,” lanjut Pak Gumilar, “suaramu gugur. Bagian suamimu akan saya kelola sementara, dan saya terikat untuk memberikan suara sesuai rekomendasi direksi pada saat itu. Kamu mengerti maksud saya?”
“Kalau saya pergi, aset-aset itu dijual.”
“Termasuk gudang distribusi timur yang kamu usulkan untuk disewakan.”
Savira mengangkat wajah dengan cepat. Pak Gumilar menatapnya tanpa ekspresi.
“Saya membaca notulen,” katanya. “Semua notulen. Itu pekerjaan saya.”
Savira tidak tahu harus merasa apa. Usulan yang ditolak di depan delapan orang, yang dicatat sebagai perkiraan, ternyata sampai juga ke meja pria ini.
“Kenapa Bapak memberi tahu saya sekarang?” tanyanya.
Pak Gumilar tidak langsung menjawab. Ia memasang kembali kacamatanya, menutup map, dan meletakkan kedua tangannya di atas sampul biru tua itu.
“Karena kemarin siang,” katanya, “Arkan membentak tamu di kebun belakang. Dua pekerja renovasi mendengarnya. Seorang pembantu melihatnya dari jendela dapur. Ibu Ratnawati tidak keluar dari kamarnya sampai pagi.” Ia berhenti. “Dan kamu berdiri di bawah pohon itu, beberapa langkah dari mereka berdua.”
“Chalista yang mengajak saya ke kebun.”
“Saya tahu. Saya tidak sedang menyalahkanmu.” Nada Pak Gumilar tidak berubah. “Saya sedang memberi tahu bahwa orang-orang mulai melihat. Dan orang-orang yang mulai melihat biasanya tidak berhenti di situ.”
Savira merasakan sesuatu yang dingin turun dari tengkuk ke punggungnya.
“Saya akan bicara terus terang, Savira. Saya tidak tahu apa yang terjadi di kamar belakang. Saya tidak ingin tahu. Arkan sudah dewasa, kamu juga. Tapi nama keluarga ini tidak boleh ternoda oleh siapa pun yang tinggal di rumah ini. Tidak oleh tamu, tidak oleh pembantu, tidak oleh Arkan, dan tidak olehmu.”
“Tidak ada yang terjadi di kamar belakang.”
“Bagus. Pastikan tetap begitu.” Pak Gumilar berdiri. Percakapan itu selesai. “Satu hal lagi. Rapat pemegang saham berikutnya hari Kamis. Ardana akan membawa usulan penjualan itu lagi. Saya ingin kamu hadir dan memberikan suaramu dengan kepala dingin. Bukan karena siapa pun memintamu. Karena kamu sudah membaca angkanya sendiri.”
Savira berdiri juga. Lututnya terasa kaku.
“Kalau saya mendukung penjualan?” tanyanya. “Apa Bapak juga akan memberi tahu saya bahwa itu salah?”
Untuk pertama kalinya, sudut bibir Pak Gumilar bergerak. Bukan senyum. Lebih seperti pengakuan.
“Tidak,” katanya. “Itu suaramu. Saya hanya menjaga supaya kamu masih memilikinya hari Kamis nanti.”
Savira keluar dari ruang kerja dan menutup pintunya pelan. Koridor bawah gelap. Hanya lampu kecil di ujung tangga yang menyala, membuat bayangannya memanjang di dinding yang masih berbau cat.
Ia berdiri di sana beberapa saat.
Selama ini ia mengira klausul kehadiran hanya rantai. Sesuatu yang mengikatnya di rumah ini, di kamar itu, di jarak dua meter dari pria yang seharusnya tidak ia pikirkan. Sekarang ia tahu rantai itu juga satu-satunya hal yang membuat suaranya berarti.
Kalau ia pergi, ia bebas. Dan gudang di pinggir timur kota itu dijual.
Kalau ia tinggal, ia memegang suara. Dan setiap malam ia akan kembali ke kamar yang sama, di bawah mata yang mulai melihat.
Savira berjalan menyusuri koridor belakang. Pintu kamar terbuka sedikit, cahaya lampu meja keluar dari celahnya. Arkan masih duduk di sana. Ketika Savira masuk, pria itu mengangkat wajah, dan dalam satu tatapan Savira melihat bahwa ia sudah menunggu sejak tadi.
“Apa katanya?” tanya Arkan.
Savira menutup pintu di belakangnya.
“Dia bilang orang-orang mulai melihat,” katanya. “Dan dia bilang hari Kamis saya harus memilih.”
Aksara