Undangan itu datang lewat sekretaris Ardana pada Senin pagi: rapat singkat pukul sebelas, ruang rapat kecil lantai enam, perihal penilaian per aset. Hadir: Bapak Arkan Wiratama dan Ibu Savira Kirana.
Hanya mereka berdua.
Savira membaca undangan itu dua kali di layar ponselnya. Ia sudah menyelesaikan penilaian per aset bersama Danendra hari Jumat. Dokumennya sudah dikirim ke seluruh pemegang saham. Tidak ada yang perlu dibahas dalam rapat kecil.
Ia meneruskan undangan itu kepada Arkan dengan satu kalimat: Kamu tahu soal ini?
Balasannya datang satu menit kemudian. Tidak. Saya akan datang. Kita masuk bersama?
Savira menatap pertanyaan itu. Kita masuk bersama, dengan tanda tanya. Sebuah pertanyaan, bukan keputusan.
Ya, tulisnya.
Ruang rapat kecil di lantai enam hanya berisi meja oval untuk enam orang, sebuah layar televisi di dinding, dan jendela yang menghadap gedung parkir. Ardana sudah duduk ketika mereka masuk. Tablet di depannya menyala. Di sampingnya, tidak ada map, tidak ada dokumen penilaian.
“Silakan duduk,” katanya ramah. “Terima kasih sudah meluangkan waktu.”
Arkan tidak duduk. “Undangannya menyebut penilaian per aset. Dokumennya sudah dikirim Jumat. Apa yang perlu dibahas?”
“Sebentar lagi kita sampai ke sana.” Ardana mengetuk tabletnya. “Saya ingin menunjukkan sesuatu lebih dulu. Mohon duduk, Pak Arkan. Ini tidak akan lama.”
Savira duduk. Setelah beberapa detik, Arkan duduk di sampingnya.
Layar televisi di dinding menyala.
Gambar hitam putih yang sedikit buram. Sudut tinggi, seolah diambil dari atas lemari atau rangka atap. Savira mengenali tempat itu sebelum otaknya sempat menamainya: tumpukan kardus, map-map lama berserakan di atas terpal, cahaya yang masuk dari atap yang sebagian terbuka. Di pojok kanan bawah, angka tanggal dan jam bergerak.
Gudang belakang. Pagi hari ketika papan itu jatuh.
Di layar, seorang perempuan berjongkok di antara tumpukan arsip. Seorang pria berdiri di belakangnya. Papan kayu tersandar di dinding, bergoyang.
Savira berhenti bernapas.
Papan itu jatuh. Pria itu bergerak cepat, lengannya melingkar di pinggang perempuan itu, menariknya mundur. Debu beterbangan. Papan menghantam lantai.
Lalu tidak ada yang bergerak.
Tangan pria itu tetap di pinggang perempuan itu. Lima detik. Delapan. Wajah mereka sangat dekat, hampir bersentuhan dari sudut kamera itu. Sepuluh detik. Baru kemudian tangan itu turun, dan pria itu melangkah mundur.
Ardana menghentikan rekaman di gambar itu. Wajah mereka berdua, dekat, buram, membeku di layar.
“Tim renovasi memasang kamera pengawas di gudang sejak bulan pertama,” kata Ardana tenang, seperti membacakan laporan keuangan. “Untuk menjaga besi beton dan semen. Ada beberapa kehilangan bahan bangunan waktu itu. Saya rasa kalian berdua tidak tahu kamera itu ada.”
Savira tidak bisa bicara. Tenggorokannya tersumbat.
“Mandor sangat kooperatif,” lanjut Ardana. “Saya bilang saya perlu memeriksa rekaman untuk audit kehilangan bahan. Dia memberikan seluruh rekaman minggu itu tanpa bertanya.” Ia tersenyum tipis. “Saya menemukan bagian ini secara kebetulan.”
“Kebetulan,” ulang Arkan. Suaranya sangat datar.
“Tentu saja.” Ardana mematikan tablet, tetapi gambar di layar tetap membeku. “Saya tidak akan berpura-pura, Pak Arkan. Rekaman ini sendiri tidak membuktikan apa pun. Papan jatuh, Anda menolong ipar Anda. Siapa pun akan mengerti.” Ia berhenti. “Tapi sepuluh detik itu. Sepuluh detik sesudahnya. Saya rasa Pak Gumilar akan sangat tertarik menghitungnya. Apalagi dengan semua gunjingan dari rumah belakangan ini. Ruang kerja bawah. Bentakan di kebun. Sarapan yang dibawa ke kamar.”
Savira merasakan seluruh tubuhnya dingin. Rekaman itu, wajah-wajah buram itu, bukan sekadar gambar. Itu momen yang mereka sepakati tidak akan pernah dibicarakan. Momen yang mereka tutup dengan permintaan maaf di malam yang sama. Dan selama ini seseorang menyimpannya.
“Apa yang kamu mau,” kata Arkan. Bukan pertanyaan.
“Sederhana.” Ardana melipat tangan. “Rapat pemegang saham dua minggu lagi. Paket aset non-inti dipungut suara. Saya ingin Anda berdua mendukung penjualan seluruh paket. Termasuk gudang timur. Setelah itu, rekaman ini kembali ke arsip renovasi dan tidak ada yang perlu melihatnya lagi.”
Hening.
Savira menatap layar. Wajahnya sendiri, buram dan membeku, menatap balik. Ia ingat kehangatan tangan itu. Ia ingat napas yang bercampur. Ia ingat betapa ia ingin melupakan semuanya, dan betapa ia tidak bisa.
Dan sekarang semua itu menjadi alat tawar.
Arkan berdiri.
“Tidak,” katanya.
Ardana mengangkat alis. “Saya tidak yakin Anda sudah memikirkannya dengan…”
“Saya tidak perlu memikirkannya.” Arkan berbicara pelan, setiap kata jelas. “Kamu meminta rekaman dari mandor dengan alasan palsu. Rekaman itu diambil di rumah keluarga, tanpa sepengetahuan orang yang direkam. Lalu kamu memakainya untuk menekan dua pemegang saham supaya memberikan suara sesuai keinginanmu.” Ia menatap Ardana dari atas. “Saya tidak akan memberikan suara saya karena diancam. Bawa rekaman itu ke Pak Gumilar kalau kamu mau. Saya akan menjelaskannya sendiri.”
Ardana tidak kehilangan ketenangannya. Ia menoleh kepada Savira. “Dan Ibu Savira? Suara Ibu milik Ibu sendiri, bukan milik Pak Arkan. Ibu yang paling banyak kehilangan kalau rekaman ini tersebar. Klausul kehadiran, ingat? Pak Gumilar bisa saja memutuskan bahwa ahli waris yang menimbulkan skandal sebaiknya…”
Savira berdiri.
Ia tidak tahu kakinya akan sanggup. Tetapi kakinya sanggup. Ia berdiri di samping Arkan, bahu mereka hampir sejajar, dan menatap Ardana dengan wajah yang ia pakai di pemakaman. Wajah yang tidak memberikan apa pun.
“Pak Arkan benar,” katanya. “Suara saya milik saya sendiri. Dan saya tidak memberikannya kepada orang yang mengintip rumah keluarganya sendiri.”
Untuk pertama kalinya, senyum Ardana lenyap.
“Ibu akan menyesal,” katanya pelan.
“Mungkin,” jawab Savira. “Tapi bukan karena Bapak.”
Ia berbalik dan berjalan ke pintu. Arkan mengikuti satu langkah di belakangnya. Mereka keluar dari ruang rapat kecil itu tanpa menoleh, menyusuri koridor lantai enam, dan berhenti di depan lift.
Pintu lift terbuka. Kosong. Mereka masuk.
Begitu pintu menutup, Savira bersandar ke dinding lift dan menekan telapak tangan ke mulutnya. Tangannya gemetar hebat.
Arkan berdiri di sisi lain lift. Ia tidak mendekat. Ia hanya menatapnya.
“Kamu tidak harus melakukan itu,” katanya.
“Saya tahu.” Suara Savira keluar dari balik telapak tangan, teredam. “Saya mau.”
Lift turun. Lima. Empat. Tiga.
“Dia akan membawanya ke Pak Gumilar,” kata Savira. “Hari ini juga, mungkin.”
“Ya.”
“Dan kita tidak bisa menyangkal apa pun. Sepuluh detik itu nyata.”
Arkan menatap angka di atas pintu. “Kita tidak akan menyangkal,” katanya. “Kita akan mengatakan apa yang sebenarnya terjadi. Papan jatuh. Saya menolongmu. Saya tidak langsung melepaskan. Malam itu juga saya minta maaf. Itu semua benar.”
“Dan sisanya?”
Arkan diam. Pintu lift terbuka di lantai dasar.
“Sisanya,” katanya pelan, “bukan urusan Ardana.”
Aksara