Ibu Ratnawati memanggil mereka berdua keesokan sorenya.
Bukan ke ruang makan, bukan ke ruang kerja bawah, melainkan ke kamarnya sendiri di sayap depan. Kamar yang selama ini tidak pernah Savira masuki. Ruangannya rapi dan sederhana: satu ranjang besar dengan seprai putih, lemari jati tua, meja rias dengan cermin bulat, dan dua kursi rotan di dekat jendela. Di dinding tergantung foto keluarga yang sudah pudar warnanya.
Ibu Ratnawati duduk di salah satu kursi rotan. Ia menunjuk kursi yang lain untuk Savira. Arkan tetap berdiri di dekat pintu.
“Saya tidak akan berbelit,” kata Ibu Ratnawati. Tangannya terlipat di pangkuan, kebaya abu-abunya licin tanpa kerut. “Arkan, kamu tidur di ruang kerja bawah sejak hari Senin.”
Arkan tidak menyangkal. “Ya, Ibu.”
“Kenapa?”
Arkan diam sejenak. “Untuk menjaga jarak.”
“Jarak dari apa?”
Pertanyaan itu menggantung. Savira menatap tangannya sendiri.
Ibu Ratnawati menghela napas. Untuk pertama kalinya, ia terlihat lelah, bukan hanya tegas. “Saya tidak bodoh, Arkan. Saya juga tidak buta. Dua minggu kalian sekamar, para pembantu bergunjing, tapi itu gunjingan biasa. Gunjingan yang bisa saya redam dengan satu kalimat di dapur. Lalu tiba-tiba kamu pindah tidur ke bawah, dan sekarang gunjingan itu berubah. Mereka tidak lagi bertanya apakah ada apa-apa. Mereka bertanya apa yang terjadi sampai direktur utama harus pindah tidur.” Ia menatap Savira. “Kamu mengerti maksud saya?”
“Saya mengerti, Bu.”
“Kamar terpisah justru membuat orang berpikir ada yang perlu dipisahkan.” Ibu Ratnawati berhenti. “Saya minta Arkan kembali ke kamar belakang. Seperti sebelumnya. Supaya gunjingan itu mati sendiri.”
Arkan langsung menoleh kepada Savira. Ia tidak menjawab Ibu Ratnawati. Ia menunggu.
Savira merasakan kedua pasang mata itu menatapnya. Ia tahu apa yang diharapkan Ibu Ratnawati: anggukan, kata baik, Bu, dan semuanya kembali seperti semula. Ia tahu apa yang diharapkan rumah ini dari seorang menantu.
Tetapi ia juga tahu apa yang hampir terjadi di tepi ranjang dalam gelap. Dan ia tahu, kalau ia kembali ke keadaan semula tanpa syarat apa pun, ia sedang menyerahkan keputusan itu kepada kebetulan.
“Saya setuju,” katanya. “Dengan syarat.”
Ibu Ratnawati mengangkat alis. “Syarat?”
“Tiga.” Savira mengangkat wajah dan berbicara kepada Ibu Ratnawati, tetapi kata-katanya untuk Arkan. “Pertama, sofa tetap tempat Arkan. Tidak ada yang berubah soal itu. Kedua, pintu kamar mandi dipasang kunci dari dalam, dan saya akan menguncinya setiap kali saya memakainya. Ketiga, kalau suatu saat saya merasa tidak nyaman, saya boleh pindah ke mana saja di rumah ini tanpa harus menjelaskan alasannya kepada siapa pun. Termasuk kepada Ibu.”
Ruangan itu sunyi. Ibu Ratnawati menatapnya lama, dan Savira tidak tahu apakah tatapan itu marah atau terkejut.
“Kamu mengajukan syarat kepada saya,” kata wanita itu akhirnya.
“Saya mengajukan syarat untuk diri saya sendiri, Bu. Ibu yang meminta saya kembali sekamar. Saya yang akan menjalaninya setiap malam.”
Ibu Ratnawati tidak menjawab. Ia menoleh kepada Arkan. “Kamu dengar?”
“Saya dengar.” Arkan menatap Savira, bukan Ibu Ratnawati. “Saya terima ketiganya. Tukang bisa memasang kunci kamar mandi besok pagi.”
“Hari ini,” kata Savira.
“Hari ini,” ulang Arkan.
Ibu Ratnawati memandang mereka bergantian. Lalu, perlahan, sesuatu bergerak di wajahnya. Bukan senyum. Lebih seperti orang yang baru melihat sesuatu yang tidak ia duga.
“Baik,” katanya. “Kembali ke kamar belakang malam ini.”
Kunci kamar mandi dipasang pukul enam sore oleh salah satu tukang renovasi. Savira mengujinya sendiri tiga kali. Klik. Klik. Klik.
Pukul delapan, Arkan mengetuk pintu kamar dua kali, menunggu jawaban, lalu masuk membawa bantal dan selimut dari ruang kerja bawah. Ia meletakkannya di sofa, persis di tempat semula, dan menggantung dua kemejanya kembali di lemari yang lowong.
Mereka berdiri di kamar itu dan tidak tahu harus berbuat apa.
“Kamu sudah makan?” tanya Arkan akhirnya.
“Belum. Saya tidak mau turun. Ibu Ratnawati pasti duduk di meja makan.”
Arkan mengangguk. Ia keluar lagi. Dua puluh menit kemudian ia kembali dengan dua piring nasi, ayam goreng, dan tumis kangkung dari dapur, seperti sore di minggu pertama ketika ia membawakan dua kotak makanan. Kali ini ia meletakkan kedua piring di meja kecil, lalu menarik kursi dari meja lipat untuk Savira, dan ia sendiri duduk di kursi yang biasa.
Mereka makan berhadapan, dipisahkan meja kecil selebar lengan.
Untuk beberapa saat, hanya bunyi sendok dan garpu. Lalu Arkan meletakkan sendoknya.
“Tiga malam di bawah,” katanya, “saya tidak tidur.”
Savira berhenti mengunyah.
“Saya pikir kalau saya menjauh, saya akan bisa berhenti memikirkanmu.” Ia menatap piringnya. “Ternyata tidak. Saya justru memikirkanmu lebih banyak. Apakah kamu tidur. Apakah lampu tidurnya masih menyala. Apakah petir membuatmu takut lagi.” Ia berhenti. “Saya tidak bisa berhenti, Savira. Saya sudah mencoba.”
Savira meletakkan sendoknya. Tangannya gemetar sedikit, dan ia menyembunyikannya di pangkuan.
“Saya juga,” katanya pelan. “Dua malam pertama saya terjaga sampai jam tiga. Saya menunggu langkah kakimu di koridor. Saya merindukan bunyi sofa itu.” Ia hampir tertawa, tetapi suaranya pecah. “Saya merindukan bunyi sofa, Arkan. Kamu bisa bayangkan betapa bodohnya itu.”
“Tidak bodoh.”
Mereka saling menatap di atas meja kecil itu. Kata yang tidak boleh diucapkan berada di ujung lidah keduanya. Savira bisa melihatnya di mata Arkan, dan ia yakin Arkan bisa melihatnya di matanya.
Tidak ada yang mengucapkannya.
“Kita tidak bisa,” kata Savira akhirnya. “Kamu tahu itu. Bukan sekarang. Bukan di rumah ini. Suara saya, klausul itu, nama keluarga ini…”
“Saya tahu.”
“Jadi kita sepakat. Kita tidak melangkah lebih jauh.”
“Kita sepakat,” kata Arkan.
Ia mengatakannya dengan mantap. Savira juga. Mereka mengatakannya seperti menandatangani kontrak.
Mereka menghabiskan makan malam dalam diam. Arkan membawa piring-piring kembali ke dapur. Savira mandi, mengunci pintu kamar mandi, dan mendengar bunyi klik yang memuaskan.
Malam itu, Arkan tidur di sofa. Savira di ranjang. Jarak dua meter kembali ada di antara mereka.
Dan untuk pertama kalinya dalam tiga malam, Savira tertidur sebelum tengah malam, ditemani bunyi napas yang ia kenal lebih baik daripada napasnya sendiri.
Aksara