Pagi itu mereka tidak bisa saling menatap.
Savira keluar dari kamar mandi dengan rambut basah dan mendapati Arkan berdiri di depan lemari, memasang jam tangan. Ia berhenti. Arkan berhenti. Mereka berdiri di kamar yang sama dengan jarak yang sama, dan untuk pertama kalinya jarak itu terasa terlalu sempit untuk berpura-pura.
“Pagi,” kata Arkan, menatap jam tangannya.
“Pagi,” jawab Savira, menatap handuk di tangannya.
Hening.
Arkan selesai memasang jam. Ia tidak segera berangkat. Ia berdiri dengan satu tangan di pintu lemari, seperti malam ketika ia bersandar di pintu kamar sebelum mengatakan sesuatu yang berat.
“Tentang semalam,” katanya.
“Saya tahu.”
“Kamu benar menghentikannya.” Suaranya datar, tetapi Savira mendengar usaha di baliknya. “Saya seharusnya tidak duduk sedekat itu.”
“Saya yang mengizinkan.”
“Tetap saja.” Arkan akhirnya menoleh. Wajahnya letih, matanya berbayang seperti orang yang tidak tidur. “Kalau kita terus begini, cepat atau lambat salah satu dari kita tidak akan bisa berhenti. Dan kamu yang akan menanggung akibatnya. Klausul itu. Suaramu. Ardana. Ibu Ratnawati.”
Savira meremas handuk. Ia ingin membantah, tetapi ia tidak bisa. Setiap kata pria itu benar.
“Jadi apa yang kamu usulkan?” tanyanya.
“Saya pindah tidur ke ruang kerja bawah.” Arkan mengatakannya seperti keputusan yang sudah ia timbang sepanjang malam. “Ada sofa di sana. Cukup untuk saya. Kamu tetap di sini. Kita menjaga jarak, benar-benar menjaga jarak, sampai tahap pembagian selesai.”
“Kamu sudah memutuskan?”
Arkan berhenti. Ia mendengar sendiri apa yang baru saja ia katakan.
“Tidak,” katanya pelan. “Saya mengusulkan. Kalau kamu tidak setuju, saya tidak pindah.”
Savira menatapnya. Pria itu benar-benar berusaha. Ia bisa melihatnya dalam cara Arkan menahan diri untuk tidak berkata lebih, dalam cara ia menunggu.
Dan justru karena itu, Savira mengangguk.
“Setuju,” katanya. “Itu lebih aman.”
Arkan mengangguk sekali. Lalu ia berjalan ke sofa, mengambil bantal dan selimut tipis yang selama dua minggu lebih menjadi tempat tidurnya, dan melipatnya di lengan. Ia juga mengambil charger ponsel dari meja kecil dan dua kemeja dari lemari.
Ia berhenti di ambang pintu.
“Kalau ada apa-apa,” katanya, “ketuk saja. Saya di ruang kerja.”
“Baik.”
Pintu tertutup.
Savira berdiri di tengah kamar. Sofa di sudut kini kosong, hanya rangka dengan bantalan yang masih melesak di bekas tubuh Arkan. Meja kecil tanpa charger ponsel. Lemari dengan satu bagian yang tiba-tiba lowong.
Ia memakai pakaian kerja, mengikat rambut, dan keluar dari kamar tanpa menoleh.
Malam pertama tanpa Arkan, kamar belakang terasa dingin.
Bukan dingin udara. Savira sudah menutup jendela rapat-rapat dan menarik selimut sampai ke dagu. Tetapi kamar itu dingin dengan cara yang tidak bisa diperbaiki dengan selimut. Ia tidak mendengar napas di seberang ruangan. Tidak ada bunyi sofa berderit, bunyi kain digeser, bunyi papan ketik yang berhenti tengah malam. Lampu tidur menyala di sisi ranjang, dan cahayanya hanya menerangi kekosongan.
Ia terjaga sampai pukul tiga.
Malam kedua lebih buruk. Ia mendapati dirinya menunggu langkah kaki di koridor. Ia mendapati dirinya memandang sofa kosong itu, mengingat bagaimana Arkan tidur dengan satu lengan di bawah kepala dan kaki yang terlalu panjang untuk sofa itu. Ia mendapati dirinya merindukan hal-hal yang dulu ia benci: kesadaran akan napas orang lain, keheningan yang terlalu padat, rasa tidak aman karena tidak sendirian.
Ia baru menyadari, pada malam kedua itu, bahwa selama dua minggu lebih ia tidak pernah benar-benar kesepian di kamar ini.
Dan sekarang ia kesepian.
Di kantor, ia dan Arkan hanya bertemu satu kali, di koridor dekat lift, dan keduanya mengangguk seperti dua rekan kerja yang tidak pernah berbagi apa pun selain gedung yang sama. Danendra, yang berdiri di samping Savira saat itu, melirik ke arah mereka berdua dan tidak berkata apa-apa.
Pada hari ketiga, Sania mengetuk pintu kamar belakang menjelang siang. Savira sedang bekerja dari rumah karena Danendra memintanya menyiapkan penilaian per aset untuk rapat pemegang saham.
“Mbak Savira, saya bawakan teh.” Sania masuk dan meletakkan cangkir di meja lipat. Matanya bergerak ke sofa kosong. Lalu ke lemari yang lowong. Ia berdiri di sana lebih lama dari biasanya.
“Ada apa, Sania?”
Sania menggigit bibir. Ia menoleh ke pintu, memastikan tertutup, lalu berbicara dengan suara sangat pelan.
“Mbak, bantal Mas Arkan ada di ruang kerja bawah. Saya lihat waktu membersihkan tadi pagi. Selimutnya juga. Dia tidur di sana, kan?”
Savira tidak menjawab.
“Saya tidak akan bilang siapa-siapa,” kata Sania cepat. “Saya janji, Mbak. Tapi saya harus bilang sesuatu, karena saya takut Mbak tidak tahu.” Ia menarik napas. “Jumat pagi minggu lalu, saya masuk ke koridor belakang jam lima untuk mengambil cucian. Pintu kamar ini terbuka sedikit. Saya melihat Mas Arkan tertidur duduk di lantai, di sisi ranjang Mbak. Kepalanya bersandar di kasur.”
Darah Savira terasa berhenti mengalir.
“Saya langsung pergi,” lanjut Sania. “Saya tidak pernah cerita kepada siapa pun. Tidak kepada pembantu lain, tidak kepada Bu Ratnawati. Sungguh, Mbak.” Matanya berkaca-kaca. “Tapi sekarang Mas Arkan tidur di bawah, dan semua orang tahu. Pembantu-pembantu bergunjing lebih ramai dari sebelumnya. Mereka bilang kalian bertengkar. Ada juga yang bilang hal-hal yang lebih buruk. Kenapa direktur utama tiba-tiba tidur di ruang kerja kalau tidak ada apa-apa di kamar itu.”
Savira memejamkan mata. Mereka memindahkan bantal untuk menjaga jarak. Dan jarak itu justru yang terlihat.
“Bu Ratnawati juga mulai mengawasi,” bisik Sania. “Kemarin beliau menanyakan kepada saya jam berapa Mas Arkan turun ke bawah. Dua kali. Saya bilang saya tidak tahu.” Ia meremas ujung celemeknya. “Saya tidak mau Mbak dan Mas Arkan kena masalah. Mbak orang baik. Mas Arkan juga, walaupun dia tidak pernah menunjukkannya.”
Savira membuka mata. Ia menatap gadis di depannya, gadis yang memberi isyarat di meja makan, yang membawakan termos air, yang melihat sesuatu di subuh hari dan memilih diam.
“Terima kasih, Sania,” katanya. “Sungguh.”
Sania mengangguk, lalu buru-buru keluar.
Savira memandang teh yang masih mengepul di meja lipatnya. Ia tidak menyentuhnya.
Sofa kosong itu tidak lagi terasa seperti jarak yang aman. Sofa kosong itu sekarang menjadi bukti yang bisa dilihat seisi rumah.
Aksara