Hujan turun sejak sore hari Minggu dan tidak menunjukkan tanda akan berhenti.
Tiga hari telah berlalu sejak malam di ruang tamu. Pagi sesudahnya, ketika Savira bangun, Arkan sudah tidak ada di lantai. Bantal sudah kembali ke sofa, terlipat rapi. Tidak ada yang membicarakan apa yang terjadi. Tidak ada yang membicarakan sentuhan di tepi kasur. Mereka berangkat ke kantor dengan mobil berbeda, pulang dengan mobil berbeda, makan malam di meja panjang dengan Ibu Ratnawati yang mengamati mereka dari ujung meja.
Tetapi sesuatu sudah berubah. Savira merasakannya dalam hal-hal kecil. Arkan kini mengetuk dua kali sebelum masuk kamar, bahkan ketika ia tahu Savira hanya sedang membaca. Ia bertanya apakah lampu meja mengganggu sebelum menyalakannya. Kemarin, ketika Danendra mengirim jadwal rapat pemegang saham berikutnya, Arkan meneruskannya kepada Savira dengan satu kalimat di bawahnya:
Ini jadwalnya. Apa pun yang kamu putuskan, saya ingin mendengarnya dulu sebelum rapat.
Savira membalas: Baik.
Lalu menghapus dan mengetik ulang: Terima kasih sudah bertanya.
Ia menatap dua kata itu lama sebelum menekan kirim. Kalimat sederhana, tetapi ia tahu berapa banyak yang diperlukan seorang pria seperti Arkan untuk menuliskannya.
Malam itu, hujan berubah menjadi badai.
Petir menyambar begitu dekat sehingga kaca jendela bergetar. Terpal di lantai dua tidak lagi berkepak, tetapi menghantam-hantam rangka besi dengan bunyi seperti tepukan raksasa. Angin menyelinap lewat celah-celah dinding yang belum diperbaiki dan membuat seluruh rumah bersiul.
Savira sedang mengeringkan rambut di depan cermin ketika lampu berkedip.
Sekali. Dua kali.
Lalu padam.
Kegelapan turun begitu tiba-tiba dan total sehingga untuk sesaat Savira tidak bisa melihat tangannya sendiri. Lampu tidur ikut mati. Kipas angin di sudut berhenti berputar. Dari luar, tidak ada cahaya lampu taman. Hanya hitam, dan bunyi hujan yang menghantam atap, dan petir yang sesekali menerangi kamar dengan kilatan putih yang menyakitkan mata.
Savira berdiri diam. Napasnya mulai cepat.
Ia tidak takut gelap. Ia sudah tinggal sendirian di kontrakan dengan listrik yang sering padam. Tetapi gelap kali ini berbeda. Rumah ini terlalu besar, terlalu tua, terlalu banyak bunyi dari dinding yang retak. Dan petir berikutnya menyambar dengan suara seperti sesuatu yang terbelah, begitu keras sampai ia tersentak mundur dan punggungnya menabrak lemari.
“Savira?”
Suara Arkan dari arah sofa. Lalu cahaya kecil menyala, layar ponselnya.
“Saya di sini,” jawab Savira. Suaranya keluar lebih tipis dari yang ia inginkan.
Arkan menyalakan senter ponsel dan mengarahkannya ke lantai, bukan ke wajahnya. Dalam lingkaran cahaya itu, Savira melihat ia sudah duduk tegak di sofa.
“Kamu tidak apa-apa?”
“Petirnya terlalu dekat.” Savira menekan telapak tangan ke dada. Jantungnya berdebar tidak keruan. “Saya tidak apa-apa. Hanya terkejut.”
Petir menyambar lagi. Kali ini Savira tidak bisa menahan diri; ia memejamkan mata dan bahunya terangkat.
Arkan berdiri. Ia tidak berjalan mendekat. Ia berdiri di tempatnya dengan ponsel di tangan.
“Duduklah di ranjang,” katanya pelan. “Kakimu gemetar.”
Savira tidak menyadarinya sampai ia mendengar kalimat itu. Ia berjalan ke ranjang dengan bantuan cahaya senter dan duduk di tepinya. Kasur terasa dingin di bawah telapak tangannya.
Arkan meletakkan ponsel di meja kecil, layarnya menghadap ke langit-langit sehingga cahayanya menyebar lembut ke seluruh kamar. Lalu ia berdiri di tengah ruangan, di antara sofa dan ranjang, tepat di garis dua meter yang selama ini menjadi pagar.
“Boleh saya duduk di dekatmu?” tanyanya. “Sampai petirnya reda.”
Savira menatapnya dalam cahaya yang remang. Petir menyambar lagi, lebih jauh sekarang, tetapi tubuhnya tetap tersentak.
“Boleh.”
Arkan duduk di tepi ranjang. Tidak di sampingnya persis, ada jarak satu jengkal di antara mereka. Kasur melesak sedikit di bawah beratnya. Ia tidak menyentuh Savira. Ia hanya duduk di sana, bahunya sejajar dengan bahu Savira, menatap ke arah jendela yang sesekali menyala putih.
“Waktu saya kecil,” katanya, “setiap kali ada badai, saya menghitung jarak antara kilat dan gunturnya. Satu detik, sekitar tiga ratus meter. Kalau hitungannya makin panjang, badainya makin jauh.”
Kilat menyala. Arkan mulai menghitung pelan. “Satu. Dua. Tiga. Empat.”
Guntur menggelegar.
“Satu kilometer lebih,” katanya. “Sudah menjauh.”
Savira mendengarkan suaranya. Rendah, tenang, menghitung. Ia mulai menghitung bersamanya pada kilat berikutnya. Lima detik. Enam pada yang sesudahnya. Napasnya perlahan melambat. Kakinya berhenti gemetar.
Ia menoleh.
Arkan juga menoleh pada saat yang sama.
Dalam cahaya ponsel yang remang, wajah mereka hanya terpisah sejengkal. Savira bisa melihat bulu mata pria itu, garis rahangnya, bibirnya yang sedikit terbuka. Ia bisa merasakan napasnya, hangat, di udara yang dingin. Ia tidak tahu siapa yang lebih dulu bergerak. Mungkin keduanya. Jarak sejengkal itu menyusut menjadi setengah, lalu lebih sedikit lagi.
Hidung mereka hampir bersentuhan. Mata Arkan setengah terpejam. Bibir mereka hanya terpisah satu tarikan napas.
“Kita tidak boleh,” bisik Savira.
Arkan berhenti.
Seketika. Seolah kata-kata itu adalah dinding yang ditabrak. Ia membuka mata, menatap Savira dari jarak yang sangat dekat itu selama satu detik, dan dalam satu detik itu Savira melihat semua yang tidak ia katakan.
Lalu ia mundur.
Ia berdiri dari ranjang tanpa sepatah kata pun. Tidak membantah. Tidak bertanya kenapa. Tidak menunjukkan kekecewaan apa pun di wajahnya. Ia berjalan kembali ke sofa, duduk, lalu berbaring dengan wajah menghadap dinding.
“Petirnya sudah jauh,” katanya dari sana, suaranya serak. “Kamu akan baik-baik saja. Tidurlah.”
Savira duduk diam di tepi ranjang. Bibirnya masih terasa hangat oleh napas yang hampir menjadi sesuatu yang lain. Tangannya mencengkeram seprai.
Ia yang mengatakan tidak. Ia yang menghentikannya. Ia tahu itu keputusan yang benar.
Lalu kenapa rasanya seperti kehilangan?
Ia berbaring, menarik selimut sampai menutupi kepala. Di luar, hujan terus turun, lebih pelan sekarang. Guntur terdengar jauh, sangat jauh, seperti rumah lain yang sedang mengalami badai lain.
Di seberang kamar, Arkan tidak bergerak sepanjang malam. Savira tahu karena ia sendiri tidak tidur. Ia mendengarkan napas pria itu sampai lampu tiba-tiba menyala kembali menjelang subuh, dan keduanya pura-pura tidak menyadarinya.
Aksara