Jam di ponselnya menunjukkan pukul dua belas lewat empat puluh ketika langkah kaki terdengar di koridor.
Savira tidak bergerak. Ia mengenali langkah itu. Berat, terukur, berhenti sebentar di ujung koridor seolah menimbang, lalu berjalan lagi. Ia memejamkan mata dan menunggu.
Langkah itu berhenti di ambang ruang tamu. Tidak masuk.
“Savira.”
Suaranya sangat pelan. Kalau ia benar-benar tertidur, suara itu tidak akan membangunkannya.
Ia membuka mata. Dalam garis-garis pucat cahaya lampu taman, ia melihat siluet Arkan berdiri di ambang pintu, satu tangan memegang kusen. Ia masih memakai kemeja yang sama, kusut sekarang. Kakinya telanjang di atas lantai berlapis plastik.
“Saya tidak akan masuk,” kata Arkan. “Saya tidak akan memintamu kembali. Saya hanya ingin mengatakan sesuatu, lalu saya pergi. Boleh?”
Savira duduk. Selimut melorot ke pangkuannya. Ia menatap pria itu lama.
“Bicaralah.”
Arkan menarik napas. Di ruang tamu yang sunyi itu, suara napasnya terdengar jelas.
“Kamu benar,” katanya. “Tentang semuanya. Saya memutuskan untukmu tanpa bertanya. Di rapat divisi, di hari pertama, dan tadi, ketika saya bilang biar saya yang memilih untukmu. Saya menyebutnya perlindungan karena itu satu-satunya kata yang saya kenal. Ayah saya menyebut aturan-aturannya perlindungan juga.” Ia berhenti. “Saya tidak mau jadi seperti dia. Tapi tadi saya mendengar diri saya sendiri, dan saya terdengar persis seperti dia.”
Savira tidak menjawab.
“Saya minta maaf,” lanjut Arkan. “Bukan supaya kamu kembali ke kamar. Kamu boleh tidur di sini, atau di mana pun yang kamu mau. Itu keputusanmu. Saya hanya tidak ingin kamu tidur malam ini dengan mengira saya tidak mendengar apa yang kamu katakan.”
Ia melepaskan tangan dari kusen pintu.
“Itu saja,” katanya. “Selamat malam.”
Ia berbalik.
“Arkan.”
Langkahnya berhenti.
Savira menatap punggung pria itu di ambang pintu. Ia bisa membiarkannya pergi. Ia bisa berbaring lagi di sofa yang keras ini, di ruangan yang berbau cat dan semen, dan membuktikan bahwa ia bisa. Bahwa ia tidak butuh siapa pun.
Tapi ia sudah membuktikan itu selama empat tahun pernikahan. Ia sudah membuktikannya di pemakaman. Ia sudah membuktikannya setiap hari sejak tiba di rumah ini.
Ia lelah membuktikan.
“Rapat berikutnya,” katanya. “Kita hadapi Ardana bersama. Saya yang memutuskan bagaimana suara saya dipakai. Kamu boleh memberi pendapat. Kamu tidak boleh memutuskan untuk saya.”
Arkan berbalik perlahan. “Baik.”
“Dan kalau kamu punya rencana yang menyangkut saya, kamu bilang dulu. Sebelum dijalankan, bukan sesudahnya.”
“Baik.”
Savira melipat selimutnya. Ia berdiri, mengambil bantal dari sofa, dan berjalan ke ambang pintu. Ia berhenti di depan Arkan, satu langkah, cukup dekat untuk melihat matanya yang merah.
“Saya kembali ke kamar,” katanya. “Karena saya mau. Bukan karena kamu meminta.”
“Saya tahu.”
Mereka berjalan menyusuri koridor belakang dalam diam. Arkan berjalan di belakang, memberi jarak. Ketika sampai di kamar, ia menahan pintu dan menunggu Savira masuk lebih dulu.
Sebelum itu, di tengah koridor, mereka sempat melewati pintu ruang kerja bawah yang tertutup. Savira mendengar Arkan memperlambat langkah sesaat di belakangnya, seperti hendak mengatakan sesuatu, lalu urung. Ia tidak menoleh. Ia tidak ingin percakapan apa pun terjadi di koridor yang bisa didengar siapa saja.
Kamar itu masih sama seperti ketika ia meninggalkannya. Lampu tidur menyala. Laptop tertutup di meja kecil. Sofa di sudut, dengan selimut yang belum disentuh.
Savira meletakkan bantalnya di ranjang dan duduk di tepinya. Arkan berdiri di dekat pintu, tidak bergerak.
“Kamu tidak tidur sejak tadi,” kata Savira. Itu bukan pertanyaan.
“Tidak.”
“Kenapa?”
Arkan menunduk. “Karena saya tidak bisa tidur kalau tidak tahu kamu baik-baik saja. Kamu mendengar lantai koridor berderit tadi? Itu saya. Saya berjalan sampai ujung koridor dua kali, lalu kembali, karena saya tidak tahu apakah saya berhak.”
Savira menatapnya. Lantai yang berderit. Ia mengira itu rumah tua.
“Kalau kamu ingin tidur di sofa,” katanya pelan, “tidurlah. Tapi kalau kamu tidak bisa tidur…”
Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Ia tidak tahu bagaimana menyelesaikannya.
Arkan memandang ke arah ranjang, ke ruang kosong di lantai antara ranjang dan dinding. Lalu ia memandang Savira, dan Savira melihat ia sedang menunggu izin untuk sesuatu yang belum ia ucapkan.
“Boleh saya duduk di sini?” tanya Arkan akhirnya. Ia menunjuk lantai di sisi ranjang. “Di lantai. Sampai kamu tertidur. Saya tidak akan menyentuh apa pun.”
Savira merasakan dadanya mengencang. Ia tahu ini tidak pantas. Ia tahu apa yang akan dikatakan Ibu Ratnawati, apa yang akan dikatakan Ardana, apa yang akan dikatakan seluruh rumah. Tetapi lantai itu bukan ranjang, dan pria ini bertanya.
“Boleh,” katanya.
Arkan mengambil bantal dari sofa dan meletakkannya di lantai, bersandar ke sisi ranjang. Ia duduk di atasnya, punggung ke kasur, kaki diluruskan ke arah dinding. Kepalanya berada tepat di bawah tepi ranjang, di dekat tempat tangan Savira akan berada kalau ia berbaring.
Savira berbaring. Ia menarik selimut sampai ke bahu. Dari sudut matanya, ia bisa melihat rambut Arkan yang berantakan, bahunya yang turun naik dengan napas pelan.
Lampu tidur tetap menyala.
Untuk waktu yang lama, tidak ada yang bicara. Savira mendengarkan napas pria itu, sangat dekat sekarang, jauh lebih dekat dari dua meter. Napas yang awalnya tegang lalu perlahan melambat.
Tangannya keluar dari bawah selimut sebelum ia sempat berpikir.
Jarinya menyentuh punggung tangan Arkan yang bertumpu di tepi kasur. Hanya sentuhan. Kulit yang hangat di bawah ujung jarinya.
Arkan diam. Ia tidak membalik tangannya, tidak menggenggam, tidak bergerak sama sekali. Ia hanya membiarkan tangan Savira di sana.
Satu detik. Dua. Tiga.
Savira menarik tangannya kembali ke bawah selimut. Jantungnya berdebar sangat keras sampai ia takut Arkan bisa mendengarnya.
Arkan tidak berkata apa-apa. Ia tidak menoleh. Ia hanya menurunkan tangannya dari tepi kasur ke pangkuannya sendiri, pelan, seperti mengembalikan sesuatu ke tempatnya.
Savira memejamkan mata.
Ia tidak tahu apa yang baru saja ia lakukan. Ia tidak tahu kenapa. Yang ia tahu, pria di lantai itu tidak meminta lebih, tidak menahan, tidak menuntut penjelasan.
Dan ketika ia akhirnya tertidur menjelang dini hari, napas Arkan masih terdengar di sisi ranjang, dekat, tenang, dan terjaga.
Aksara