Savira menunggu sampai malam untuk mengatakannya.
Ia tidak ingin membicarakannya di kantor, di koridor yang punya telinga, atau di mobil yang dikemudikan sopir. Ia menunggu sampai pintu kamar belakang tertutup, sampai Arkan melepas jasnya dan duduk di meja kecil, sampai rumah benar-benar sepi.
Lalu ia menceritakan semuanya. Lift. Tombol tahan. Kalimat Ardana kata demi kata.
Arkan mendengarkan tanpa memotong. Tetapi Savira melihat perubahannya: rahang yang mengeras sedikit demi sedikit, tangan yang berhenti di atas laptop, bahu yang menegang seperti malam ketika mandor melaporkan kerusakan balok utama.
Ketika ia selesai, Arkan menutup laptopnya.
“Jangan lakukan apa pun,” katanya.
Savira mengerjap. “Apa maksudmu?”
“Jangan menjawab Ardana. Jangan mengubah suaramu. Jangan bicara kepada Pak Gumilar. Biarkan saya yang mengurusnya.”
“Mengurusnya bagaimana?”
“Itu urusan saya.”
Savira merasakan sesuatu yang panas naik dari perutnya. “Dia mengancam saya, Arkan. Di lift, dengan tombol tahan ditekan. Itu urusan saya juga.”
“Dan karena itu kamu harus menjauh dari ini.” Arkan berdiri. Suaranya tetap rendah, tetapi ada tekanan di bawahnya yang tidak bisa disembunyikan. “Ardana tidak peduli padamu. Yang ia incar saya. Jabatan saya, suara saya, gudang itu. Kamu hanya jalan masuk. Kalau kamu menjauh, jalan itu tertutup.”
“Menjauh bagaimana? Saya tinggal di kamar yang sama denganmu. Saya terikat klausul yang sama. Saya memegang suara yang dia butuhkan.” Savira berdiri juga. “Saya tidak bisa menjauh, Arkan. Itu bukan pilihan saya.”
“Kalau begitu biar saya yang memilih untukmu.”
Kalimat itu jatuh di antara mereka seperti piring yang pecah.
Savira menatapnya. “Ulangi.”
Arkan tidak mengulang. Ia memalingkan wajah, menatap gorden yang tertutup, dan Savira melihat ia menyesal begitu kalimat itu keluar. Tetapi penyesalan itu terlambat.
“Rapat divisi itu,” kata Savira pelan. Potongan-potongan mulai menyatu di kepalanya. “Kamu menolak usulan saya di depan delapan orang. Lalu di rapat pemegang saham kamu membawa surat minat dari bagian pemasaran. Surat yang kamu minta sebelum rapat. Kamu tahu angkanya benar sejak awal.”
Arkan tidak menyangkal.
“Kenapa kamu menolaknya?”
“Karena Ardana membaca semua notulen rapat divisi.” Suaranya keluar berat. “Kalau usulanmu diterima di sana, namamu tercatat sebagai orang yang menghalangi penjualan sebelum rapat pemegang saham. Dia akan mengincarmu lebih dulu. Saya ingin nama itu tercatat sebagai milik saya. Jadi saya menolaknya, lalu membawanya sendiri ke rapat.”
“Tanpa memberi tahu saya.”
“Kalau saya memberi tahu, kamu akan menolak rencananya.”
“Tentu saja saya akan menolak!” Suara Savira meninggi untuk pertama kalinya di kamar itu. “Kamu mempermalukan saya di depan staf. Kamu membuat saya terlihat seperti orang yang mengajukan usulan bodoh. Dan semua itu supaya kamu bisa melindungi saya dari hal yang tidak pernah kamu tanyakan apakah saya ingin dilindungi atau tidak!”
“Ardana tidak main-main, Savira.”
“Saya tahu! Saya yang berdiri di lift itu, bukan kamu!”
Hening yang tajam. Napas Savira terengah. Di seberang kamar, Arkan berdiri dengan tangan terkepal di sisi tubuh, seperti di kebun belakang.
“Hari pertama,” kata Savira, suaranya sekarang bergetar, “kamu bilang keputusan keluarga sudah dibuat. Kamu akan menempati sayap belakang bersama saya. Kamu bahkan tidak bertanya. Hari kedua, kamu bilang mandiri punya batas. Saya pikir kamu sudah berubah. Malam demam itu kamu bilang terima kasih karena saya bertanya. Ternyata kamu tidak pernah belajar apa pun.”
“Itu tidak adil.”
“Yang tidak adil adalah memutuskan hidup orang lain lalu menyebutnya perlindungan!”
Arkan membuka mulut, lalu menutupnya. Matanya gelap dan basah di tepinya, dan untuk sesaat Savira melihat anak laki-laki di tangga dengan surat yang dirobek. Ia hampir melunak.
Lalu Arkan berkata, sangat pelan, “Saya sudah kehilangan cukup banyak orang di rumah ini. Saya tidak akan kehilangan kamu juga karena Ardana.”
Dan itu yang membuat Savira berbalik.
Karena kalimat itu terlalu dekat dengan sesuatu yang tidak boleh mereka ucapkan. Karena jika ia tetap di kamar ini satu menit lagi, ia tidak tahu apakah ia akan berteriak atau menangis untuk pertama kalinya dalam hampir dua bulan. Dan karena ia benci bahwa bahkan dalam keadaan semarah ini, bagian dari dirinya ingin berjalan tiga langkah ke seberang kamar.
Ia mengambil bantalnya dari ranjang dan selimut cadangan dari lemari.
“Savira.”
“Jangan.” Ia tidak menoleh. “Jangan ikuti saya.”
Ia membuka pintu dan keluar.
Koridor belakang gelap dan dingin. Ia berjalan melewati ruang kerja bawah, melewati dapur, sampai ke ruang tamu di bagian depan rumah. Ruangan itu masih seperti hari pertama ia datang: perabot sebagian dipindahkan, lantai kayu tertutup plastik, dinding yang sobek menunggu dilepas. Hanya satu sofa panjang yang tersisa, tertutup kain putih berdebu.
Savira menarik kain itu. Debu beterbangan, membuatnya terbatuk. Ia melipat kain itu dan meletakkannya di lantai, lalu membentangkan selimut di atas sofa.
Ia berbaring. Bau cat dan semen memenuhi hidungnya. Dari celah jendela yang tertutup terpal, cahaya lampu taman masuk samar, membentuk garis-garis pucat di langit-langit.
Di sudut ruangan, tumpukan kursi makan lama ditutup terpal biru. Di dinding seberang, bekas paku tempat lukisan dulu tergantung masih terlihat, dikelilingi bidang cat yang warnanya lebih terang dari sekelilingnya. Rumah ini menyimpan bekas-bekas seperti itu di mana-mana, pikir Savira. Bekas benda yang sudah diturunkan, tetapi tidak pernah benar-benar hilang.
Ia menatap garis-garis cahaya itu dan menunggu air mata datang.
Air mata tidak datang. Hanya rasa panas di belakang mata, dan dada yang terlalu penuh, dan suara Arkan yang terus berulang di kepalanya.
Saya tidak akan kehilangan kamu juga.
Savira menarik selimut sampai ke dagu. Dari arah koridor, terdengar bunyi lantai kayu berderit, lalu diam. Hanya rumah tua yang bergerak di malam hari, katanya pada diri sendiri.
Ia tidak tahu berapa lama ia berbaring di sana dengan mata terbuka. Yang ia tahu, sofa itu terlalu keras, ruangan itu terlalu dingin, dan untuk pertama kalinya sejak tiba di rumah Wiratama, ia tidur jauh dari napas pria itu.
Dan ia membenci betapa ia merindukannya.
Aksara