Arkan tidak dimintai pendapat.
Itu yang paling membuat Savira marah dalam tiga hari sesudahnya. Ibu Ratnawati tidak memanggilnya ke kamar sayap depan. Pak Gumilar tidak memanggilnya ke ruang kerja bawah. Mereka hanya memberitahunya lewat Sania, seperti memberi tahu jadwal tukang, bahwa keluarga Ranindra akan datang hari Sabtu pukul tujuh malam dan ia diharapkan memakai jas.
“Mereka memutuskan untukmu,” kata Savira pada malam Kamis, di kamar belakang. “Sama seperti kamu dulu memutuskan untuk saya.”
“Saya tahu.” Arkan berdiri di dekat jendela, memandangi kebun yang gelap. “Sekarang saya tahu rasanya.”
“Apa yang akan kamu lakukan?”
Arkan berbalik. “Saya akan datang ke makan malam itu. Dan saya akan mengatakan yang sebenarnya.” Ia berhenti. “Kamu ingin tahu apa yang akan saya katakan, sebelum saya mengatakannya?”
Savira menatapnya. Pria itu benar-benar bertanya.
“Ya,” katanya.
Jadi Arkan memberitahunya. Dan Savira mendengarkan, dan mengangguk, dan malam itu mereka tidur dalam diam yang terasa berbeda dari semua diam sebelumnya: bukan diam yang menahan sesuatu, melainkan diam yang sudah sepakat.
Hari Sabtu, ruang makan ditata seperti hari Chalista datang pertama kali, tetapi lebih megah. Lilin di tengah meja. Bunga mawar putih dalam vas kristal. Piring porselen dengan tepi emas yang menurut Sania hanya dikeluarkan untuk lebaran dan pernikahan.
Keluarga Ranindra datang tepat pukul tujuh: Chalista dengan gaun hijau zamrud, seorang pria paruh baya berwajah keras yang diperkenalkan sebagai ayahnya, dan seorang wanita bersanggul yang diperkenalkan sebagai ibunya. Mereka disambut Ibu Ratnawati di beranda dengan pelukan dan cium pipi.
Savira duduk di ujung meja yang paling jauh, di samping Sania yang membantu menghidangkan. Ia sudah bertanya kepada Ibu Ratnawati apakah ia perlu hadir. Ibu Ratnawati menjawab tanpa menatapnya: kamu bagian dari keluarga ini, Savira, tentu saja kamu hadir.
Arkan duduk di seberang Chalista. Jasnya hitam. Wajahnya datar.
Makan malam dimulai dengan basa-basi. Ayah Chalista berbicara tentang bisnisnya. Ibu Chalista memuji renovasi rumah. Pak Gumilar menanggapi dengan kalimat pendek. Ardana, yang entah kenapa juga diundang, duduk di samping Pak Gumilar dan sesekali melirik ke arah Savira dengan senyum tipis.
Lalu, ketika hidangan utama selesai dan piring-piring diangkat, Ibu Ratnawati meletakkan serbetnya.
“Saya rasa kita semua tahu kenapa malam ini kita berkumpul,” katanya. Suaranya hangat dan tenang, suara yang sudah ia latih. “Dua tahun lalu, sesuatu yang seharusnya indah terhenti di tengah jalan. Sekarang, dengan semua yang terjadi di keluarga ini, saya pikir sudah waktunya kita memulai kembali. Chalista sudah bersedia. Keluarga Ranindra juga.” Ia menoleh kepada Arkan dengan senyum lembut. “Arkan, Nak. Ibu harap kamu juga.”
Semua mata berpaling ke Arkan.
Chalista tersenyum kepadanya dari seberang meja. Senyum yang yakin, seperti orang yang sudah tahu jawabannya.
Arkan meletakkan serbet di samping piringnya. Ia melipatnya dengan rapi dulu. Lalu ia berdiri.
“Terima kasih, Ibu,” katanya. “Terima kasih kepada keluarga Ranindra karena sudah datang. Dan saya minta maaf karena kalian harus mendengar jawaban ini di depan semua orang. Tapi karena keputusan ini juga dibuat di depan semua orang tanpa bertanya kepada saya, saya akan menjawabnya dengan cara yang sama.”
Senyum Chalista membeku.
“Saya tidak akan menikahi Chalista,” kata Arkan. Suaranya tidak keras, tetapi setiap kata terdengar jelas sampai ke ujung meja. “Tidak dua tahun lalu, tidak hari ini, tidak kapan pun. Bukan karena ia bukan perempuan yang baik. Karena saya tidak mencintainya, dan saya tidak akan menikah dengan orang yang tidak saya cintai hanya untuk meredam gunjingan.”
BRAK.
Pak Gumilar menggebrak meja dengan kepalan tangan. Gelas-gelas bergetar. Lilin di tengah meja bergoyang.
“Arkan!”
“Saya sudah selesai, Pak Gumilar.” Arkan tidak duduk. “Saya minta maaf kepada keluarga Ranindra. Mereka tidak bersalah dalam hal ini.”
Ayah Chalista berdiri dengan wajah merah padam. Ibunya menutup mulut dengan sapu tangan. Chalista sendiri tidak bergerak selama beberapa detik. Wajahnya memerah, dimulai dari leher sampai ke dahi. Matanya berkaca-kaca, tetapi tidak satu tetes pun jatuh.
Lalu ia berdiri, mendorong kursinya ke belakang dengan keras, dan berjalan keluar dari ruang makan tanpa sepatah kata.
Ruangan itu meledak. Ayah Chalista berbicara keras kepada Pak Gumilar. Ibu Ratnawati mencoba menenangkan ibu Chalista. Ardana tetap duduk, mengamati semuanya dengan wajah yang hampir senang.
Savira berdiri pelan dan keluar lewat pintu samping. Ia tidak sanggup berada di ruangan itu lebih lama.
Koridor menuju sayap belakang gelap, hanya diterangi lampu kecil di ujungnya. Ia berjalan cepat, ingin sampai ke kamar sebelum siapa pun melihatnya.
Seseorang berdiri di tengah koridor.
Chalista. Bersandar ke dinding, gaun hijaunya tampak hitam dalam remang. Ia menegakkan tubuh ketika melihat Savira.
“Puas?” tanyanya. Suaranya serak.
Savira berhenti. “Saya tidak meminta ini terjadi.”
“Tentu tidak.” Chalista tertawa, tawa yang pecah. “Kamu tidak pernah meminta apa pun, kan? Kamu hanya datang ke rumah ini dengan wajah sedihmu dan koper kecilmu, tidur di kamar yang sama dengannya, dan tiba-tiba dia membentak saya di kebun dan menolak saya di depan orang tua saya.” Ia melangkah mendekat. “Kamu tahu apa yang orang akan katakan tentangmu? Janda yang merayu kakak iparnya sebelum tanah kubur suaminya kering. Perempuan yang…”
“Saya tidak merebut siapa pun, Chalista.”
Savira tidak meninggikan suara. Ia berdiri di tempatnya, tidak mundur, dan menatap perempuan itu dengan tenang.
“Arkan bukan milik siapa pun untuk direbut,” lanjutnya. “Kamu sendiri yang menulis itu kepada saya, di pesan pertamamu. Arkan tidak pernah benar-benar milik siapa pun.”
Chalista terdiam. Napasnya terengah.
Lalu, perlahan, bahunya turun. Kemarahan di wajahnya runtuh, dan yang tersisa hanya kelelahan.
“Kamu ingin tahu kenapa saya menulis itu?” katanya pelan. “Karena itu benar. Dua tahun lalu, pertunangan kami bukan karena cinta. Ayah saya dan Pak Gumilar mengaturnya. Keluarga Ranindra punya saham di salah satu anak perusahaan yang dibutuhkan keluarga ini. Pernikahan kami akan menyatukan kedua bagian itu.” Ia tertawa kecil, getir. “Saya setuju karena saya memang menyukainya. Saya pikir lama-lama dia juga akan menyukai saya.”
“Dan Arkan?”
“Arkan setuju di awal. Atau setidaknya, dia tidak menolak. Sampai malam acara pertunangan.” Chalista memandang ke ujung koridor, ke arah ruang makan yang masih riuh. “Seratus tamu. Cincin sudah di atas baki. Dan dia berdiri di depan semua orang, minta maaf, lalu berjalan keluar dari gedung itu. Sendirian. Tidak pernah kembali.” Ia menoleh lagi kepada Savira. “Dia bilang kepada ayah saya keesokan harinya: saya tidak akan menikah demi saham. Saya sudah melihat apa yang terjadi pada pernikahan yang dibangun di atas aturan keluarga.”
Savira tidak bisa berkata apa-apa.
“Saya membencinya karena itu,” kata Chalista. “Bertahun-tahun. Saya pikir kalau saya kembali, kalau keluarga memintanya lagi, dia akan setuju kali ini.” Ia mengusap matanya dengan punggung tangan. “Ternyata dia tidak berubah. Dia masih orang yang sama yang berjalan keluar dari pesta pertunangannya sendiri.”
Ia melangkah melewati Savira, berhenti sebentar di sampingnya.
“Jaga dia baik-baik,” bisiknya. “Atau jangan. Itu terserah kalian sekarang.”
Lalu ia pergi, dan bunyi sepatunya menghilang di ujung koridor.
Aksara