Rapat pemegang saham diadakan pada hari Senin, tepat dua minggu sejak Ardana memutar rekaman itu di lantai enam.
Sepanjang dua minggu itu, rumah Wiratama hampir tidak bersuara. Keluarga Ranindra tidak pernah datang lagi. Ibu Ratnawati jarang keluar dari kamarnya di sayap depan dan tidak lagi duduk di ujung meja makan. Pak Gumilar makan sendirian di ruang kerja bawah. Para pembantu berhenti bergunjing, bukan karena tidak ada yang perlu digunjingkan, tetapi karena suasana rumah terlalu berat untuk dibicarakan bahkan dengan berbisik.
Arkan dan Savira tetap di kamar belakang. Sofa dan ranjang. Dua meter. Pintu kamar mandi yang terkunci. Mereka berbicara lebih banyak dari sebelumnya, hampir setiap malam, tentang rapat ini, tentang angka-angka, tentang apa yang mungkin dilakukan Ardana. Setiap rencana yang menyangkut Savira, Arkan sampaikan lebih dulu. Setiap keputusan tentang suaranya, Savira ambil sendiri.
Pagi itu, sebelum berangkat, Arkan berdiri di ambang pintu kamar dengan jas sudah terpasang.
“Apa pun yang terjadi hari ini,” katanya, “itu suaramu.”
“Saya tahu,” jawab Savira. “Dan apa pun yang terjadi hari ini, kita masuk bersama.”
Mereka berangkat dengan mobil yang sama untuk pertama kalinya sejak pagi teguran di meja makan.
Ruang rapat lantai tujuh penuh. Semua pemegang saham hadir, termasuk empat orang yang pernah Savira lihat di rapat sebelumnya. Notaris duduk di sudut dengan daftar hadir dan formulir pemungutan suara. Danendra hadir sebagai penanggung jawab proyek gudang timur. Ardana duduk di tempat biasanya, tablet di depannya, wajahnya tenang seperti biasa.
Pak Gumilar membuka rapat. Wajahnya lebih tua dari dua minggu lalu.
Agenda utama dibacakan: pemungutan suara atas mosi penjualan seluruh paket aset non-inti, sesuai usulan Bapak Ardana Wicaksana.
Danendra memaparkan penilaian per aset. Ardana memaparkan ulang alasannya menjual. Tanya jawab berlangsung hampir satu jam. Lalu notaris membacakan tata cara pemungutan suara dan formulir dibagikan.
Savira memegang formulirnya. Di bagian atas tercetak namanya, dan di bawahnya, dalam huruf yang lebih kecil: pemegang hak suara atas bagian almarhum, berdasarkan pasal sebelas surat wasiat.
Almarhum. Tidak bernama, bahkan di sini.
Ia menatap kata itu lama. Ia teringat kalimat yang ia simpan di laci meja kerja, kalimat yang tidak pernah sempat ia ucapkan. Ia teringat wajah suaminya di meja makan, berkata saya baik-baik saja. Ia teringat anak laki-laki di tangga yang dihukum karena menangis.
Lalu ia mencentang kotak tidak setuju, dan menandatanganinya.
Notaris mengumpulkan formulir dan menghitung di depan semua orang. Ruangan sunyi. Savira bisa mendengar bunyi pena notaris di atas kertas.
“Setuju,” kata notaris akhirnya, “empat puluh sembilan koma dua persen. Tidak setuju, lima puluh koma delapan persen.” Ia mengangkat wajah. “Mosi penjualan seluruh paket ditolak. Selisihnya ditentukan oleh bagian yang dipegang Ibu Savira Kirana.”
Seseorang menghembuskan napas keras. Danendra menunduk ke catatannya, dan Savira melihat sudut bibirnya bergerak.
Ia tidak menoleh ke arah Arkan. Ia tidak perlu.
Ardana berdiri.
“Sebelum rapat ini ditutup,” katanya, suaranya halus seperti biasa, “saya merasa berkewajiban menyampaikan sesuatu kepada seluruh pemegang saham. Sesuatu yang mungkin memengaruhi penilaian kita tentang keabsahan suara barusan.”
Pak Gumilar menegakkan tubuh. “Ardana. Duduk.”
Ardana tidak duduk. Ia mengetuk tabletnya.
Layar besar di dinding ruang rapat menyala.
Gambar hitam putih. Sudut tinggi. Gudang belakang. Papan kayu. Lengan yang melingkar di pinggang. Wajah-wajah yang terlalu dekat, membeku.
Ruangan itu mendadak riuh. Dua pria beruban saling berpandangan. Wanita berkacamata berhenti menulis dan menutup mulutnya. Pria muda dari dana pensiun menatap layar, lalu menatap Arkan, lalu menatap Savira.
“Rekaman ini diambil di rumah keluarga Wiratama,” kata Ardana, “lebih dari sebulan lalu. Saya rasa para pemegang saham berhak tahu bahwa suara penentu barusan dipegang oleh seseorang yang memiliki hubungan pribadi dengan direktur utama. Hubungan yang…”
Savira berdiri.
Kursinya bergeser ke belakang dengan bunyi keras. Semua kepala menoleh kepadanya.
Kakinya gemetar. Wajahnya panas. Di layar besar di belakangnya, wajahnya sendiri membeku dalam momen yang paling ingin ia sembunyikan dari dunia. Tetapi ia berdiri, dan suaranya keluar lebih jernih dari yang pernah ia dengar.
“Rekaman itu diambil oleh kamera yang dipasang tim renovasi untuk menjaga bahan bangunan,” katanya. “Bukan untuk mengawasi orang. Pak Ardana memintanya dari mandor dengan alasan audit kehilangan bahan. Itu alasan palsu.”
Ardana membuka mulut. Savira tidak memberinya kesempatan.
“Dua minggu lalu, Pak Ardana memanggil saya dan Pak Arkan ke ruang rapat kecil di lantai enam. Ia memutar rekaman yang sama, lalu meminta kami mendukung mosinya hari ini. Kalau tidak, ia akan menyebarkannya.” Savira menatap seluruh ruangan, satu per satu. “Sebelum itu, ia mencegat saya di lift kantor ini dan mengancam akan melaporkan apa pun yang terjadi di rumah kepada Pak Gumilar, kalau saya tidak memberikan suara sesuai keinginannya.”
Kesunyian di ruangan itu begitu dalam sehingga Savira bisa mendengar dengung pendingin ruangan.
“Yang ada di rekaman itu,” lanjutnya, “adalah papan kayu yang jatuh dan seorang pria yang menarik saya supaya tidak tertimpa. Ya, ia tidak langsung melepaskan tangannya. Malam itu juga ia meminta maaf kepada saya. Saya menerimanya.” Ia menarik napas. “Yang tidak ada di rekaman itu adalah alasan sebenarnya kenapa rekaman ini diputar hari ini. Pak Ardana mengambil rekaman dari rumah keluarganya sendiri, tanpa izin orang yang direkam, untuk memeras dua pemegang saham. Itu yang seharusnya dinilai oleh rapat ini.”
Ia tidak duduk. Ia berdiri di sana, menatap Ardana.
Untuk pertama kalinya sejak Savira mengenalnya, Ardana Wicaksana tidak punya kata-kata.
Di sampingnya, Arkan berdiri. Tidak untuk berbicara. Hanya berdiri di samping Savira, bahu mereka sejajar, seperti di ruang rapat kecil itu.
Pak Gumilar memandang layar besar itu. Lalu memandang Ardana. Lalu memandang Savira dan Arkan yang berdiri berdampingan. Wajahnya pucat, pucat seperti orang yang baru saja melihat rumahnya sendiri dibuka di depan orang asing.
“Matikan layarnya,” katanya kepada notaris. Suaranya serak.
Notaris mematikannya.
“Rapat ini dihentikan,” kata Pak Gumilar. Ia berdiri dengan berpegangan pada tepi meja. “Hasil pemungutan suara tetap sah dan dicatat. Agenda lainnya ditunda. Semua keluar. Kecuali Ardana.”
Para pemegang saham keluar satu per satu, sebagian berbisik, sebagian menatap Savira dengan pandangan yang sulit diartikan.
Savira berjalan ke pintu tanpa menoleh ke belakang. Di koridor, kakinya akhirnya tidak sanggup lagi. Ia bersandar ke dinding dan memejamkan mata.
Ketika membukanya lagi, Arkan berdiri di depannya, satu langkah, tidak lebih dekat.
“Kamu baru saja memberi tahu seluruh pemegang saham tentang lift itu,” katanya pelan. “Dan tentang sepuluh detik itu.”
“Ya.”
“Kenapa?”
Savira menatapnya.
“Karena saya tidak mau ada orang lain lagi yang memutuskan apa arti sepuluh detik itu selain kita.”
Aksara