Savira mulai mengemas koper pukul sembilan malam.
Ia melakukannya dengan tenang. Membuka lemari, mengambil pakaian satu per satu, melipatnya rapi, menyusunnya di dalam koper hitam yang sama yang ia bawa pada hari pertama. Kemeja kerja. Celana kain. Piyama abu-abu. Dua pasang sepatu. Map dokumen pribadi. Laptop dan chargernya.
Ia tidak terburu-buru. Ia sudah memutuskan sejak sore, di mobil dalam perjalanan pulang dari kantor, ketika ponselnya bergetar terus-menerus oleh pesan dari nomor-nomor yang tidak ia kenal. Ketika sopir melirik ke spion dua kali tanpa berkata apa pun. Ketika gerbang rumah Wiratama terbuka dan ia melihat dua pembantu berdiri di beranda, berhenti bicara begitu mobil masuk.
Kabar dari ruang rapat lantai tujuh sudah sampai lebih cepat dari mobilnya.
Ia pulang sendiri dengan sopir. Arkan tertinggal di kantor; begitu Ardana keluar dari ruang rapat dengan wajah kelabu, Pak Gumilar memanggil Arkan dan notaris masuk, dan pintu itu ditutup lagi. Arkan baru pulang satu jam sesudah Savira. Ketika ia masuk ke kamar dan melihat koper terbuka di kaki ranjang, ia berhenti di ambang pintu.
Ia tidak bertanya apa yang sedang Savira lakukan. Ia bisa melihatnya.
“Kenapa?” tanyanya.
Savira melipat kemeja biru pucat, kemeja yang ia pakai di pagi teguran Ibu Ratnawati. “Karena kalau saya tetap di sini, ini tidak akan berhenti.”
“Rapat sudah selesai. Suaramu sudah dihitung. Mosinya ditolak.”
“Dan sekarang seluruh pemegang saham tahu tentang rekaman itu. Besok seluruh kantor tahu. Lusa, mungkin seluruh kota.” Savira meletakkan kemeja itu di koper. “Pak Gumilar sudah bilang: satu gunjingan lagi, jabatanmu dicabut. Ini bukan satu gunjingan, Arkan. Ini badai.”
“Biar saya yang menghadapinya.”
“Dengan cara apa?” Savira akhirnya menoleh. “Selama saya di kamar ini, setiap orang akan melihat kita dan mengingat sepuluh detik itu. Setiap malam kamu tidur di sofa itu adalah bahan gunjingan baru. Kalau saya pergi, mereka tidak punya apa-apa lagi untuk dilihat. Kamu bisa menjelaskan semuanya. Kamu bisa mempertahankan jabatanmu.”
“Dan klausulmu? Hakmu atas bagian suamimu?”
“Sudah saya hitung.” Ia mengambil map dokumen dan memasukkannya ke saku koper. “Suara saya sudah dipakai untuk hal yang paling penting. Gudang timur tidak dijual. Ardana tidak menang. Sisanya…” Ia berhenti. “Sisanya bisa saya lepaskan.”
Arkan tidak bergerak dari ambang pintu.
Savira menunggu ia membantah. Menunggu ia melangkah masuk, menutup koper itu, menghalangi pintu. Menunggu ia mengatakan kamu tidak boleh pergi, seperti hari pertama ketika ia mengatakan kamu akan menempati sayap belakang bersama saya.
Ia tidak melakukannya.
Ia melangkah masuk satu langkah, lalu berhenti. Ia berdiri di dekat sofa, di seberang kamar, di jarak dua meter yang sama.
“Savira,” katanya. Suaranya rendah dan tidak stabil. “Saya minta kamu tinggal.”
Savira berhenti melipat.
“Saya tidak akan menghalangimu,” lanjut Arkan. “Saya tidak akan mengunci pintu, tidak akan menyuruh sopir menolak mengantarmu, tidak akan menelepon siapa pun. Kalau kamu sudah memutuskan, kamu boleh pergi.” Ia menarik napas. “Tapi saya ingin kamu tahu bahwa saya memintamu tinggal. Bukan karena klausul. Bukan karena jabatan. Bukan karena Ardana. Saya memintamu tinggal karena saya…”
Ia berhenti. Kata itu berada di ujung lidahnya, dan Savira melihatnya, dan ia melihat Arkan menelannya kembali.
Karena ia tahu, kalau kata itu diucapkan di kamar ini malam ini, dengan koper terbuka di antara mereka, kata itu akan menjadi alasan untuk tinggal. Dan Arkan tidak ingin menjadi alasan siapa pun untuk tidak memilih.
“Karena saya tidak ingin kamu pergi,” katanya akhirnya, lebih pelan.
Savira memejamkan mata.
Ia ingin tinggal. Ia ingin menutup koper itu, meletakkannya kembali di bawah lemari, berbaring di ranjang, dan mendengar napas pria itu di seberang kamar seperti setiap malam selama hampir enam minggu terakhir. Ia ingin mengatakan kata yang baru saja Arkan telan.
Tapi kalau ia tinggal malam ini, ia tinggal karena diminta. Dan ia sudah terlalu lama menjadi perempuan yang tinggal karena diminta.
“Saya sudah memutuskan,” katanya.
Ia membuka mata. Arkan masih berdiri di sana. Wajahnya tidak berubah, tetapi matanya basah.
Lalu ia mengangguk sekali, dan melangkah ke samping, menjauh dari pintu.
Membuka jalan.
Savira menutup koper. Menarik ritsletingnya pelan, sepanjang sisi, sampai ujung. Ia mengangkat tas kerjanya ke bahu. Ia menarik pegangan koper.
Rodanya berderak di lantai kayu.
Ia berjalan melewati ranjang. Melewati meja lipat yang kini kosong. Melewati lampu tidur kecil yang masih menyala. Melewati sofa, dan pria yang berdiri di sampingnya dengan tangan di sisi tubuh, tidak terkepal kali ini, hanya diam.
Mereka tidak bersentuhan. Bahu mereka bahkan tidak hampir bersentuhan. Arkan memastikan jarak itu.
Savira sampai di ambang pintu.
“Saya akan ke kontrakan,” katanya tanpa menoleh. “Atapnya bocor. Tapi itu tempat saya.”
“Saya tahu.”
Ia keluar.
Koridor belakang gelap. Rodanya berderak di lantai, bunyinya memantul di dinding-dinding yang masih menunggu dicat ulang. Ia melewati ruang kerja bawah yang lampunya menyala; Pak Gumilar sudah pulang rupanya, tetapi pintu itu tertutup. Ia melewati dapur. Sania berdiri di ambang pintunya, tangan menutup mulut, mata basah.
Savira tidak berhenti. Ia mengangguk kepada gadis itu, sekali, dan Sania mengangguk balik.
Di beranda, sopir sudah menunggu dengan mobil putih. Savira sudah meneleponnya setengah jam lalu. Ia memasukkan koper ke bagasi sendiri.
Sebelum masuk ke mobil, ia berhenti di anak tangga beranda.
Hujan gerimis mulai turun. Sama seperti hari pertama ia datang. Halaman yang penuh tumpukan semen dan besi beton. Terpal di lantai dua yang berkepak. Rumah besar itu berdiri gagah dan dingin di bawah langit malam.
Di sayap belakang, satu jendela masih menyala. Jendela kamar itu.
Savira tidak menoleh ke arahnya. Ia tahu kalau ia menoleh, ia tidak akan sanggup masuk ke mobil.
Ia masuk. Pintu ditutup. Mesin menderu.
Mobil putih itu keluar dari gerbang rumah Wiratama, meninggalkan jejak ban di kerikil yang basah, persis seperti mobil hitam Arkan pada pagi ketika Savira pertama kali memilih jaraknya sendiri.
Kali ini, jarak itu tidak terasa sepi.
Jarak itu terasa seperti luka yang sengaja ia buka sendiri, karena hanya dengan cara itu ia bisa memastikan bahwa apa pun yang terjadi sesudahnya adalah pilihannya.
Aksara