BAB 31: Di Bawah Atap yang Bocor

Atap kontrakan itu bocor di tiga tempat. Savira sudah menghitungnya pada malam pertama. Satu di atas dapur kecil, satu di sudut kamar tidur, dan satu, yang paling parah, tepat di tengah ruang depan. Ia menaruh ember di bawah ketiganya. Ember di ruang depan harus dikosongkan setiap dua jam ketika hujan deras. Dua hari ia tinggal di sana. Dua hari tanpa suara bor, tanpa terpal berkepak, tanpa langkah kaki di koridor. Dua hari tanpa napas di seberang ruangan. Ia tidak pergi ke kantor. Ia mengirim surel kepada Danendra, meminta cuti tiga hari dengan alasan urusan keluarga. Danendra membalas dalam lima menit: Ambil berapa pun yang kamu butuhkan. Kantor ramai, tapi tidak ada yang bisa menyentuh hasil rapat itu. Jaga dirimu. Ia mematikan ponsel setelahnya. Terlalu banyak pesan. Beberapa dari nomor yang tidak ia kenal. Satu dari Ibu Ratnawati yang hanya berbunyi: Kamu baik-baik saja? Satu dari Sania yang panjang dan penuh permintaan maaf meskipun gadis itu tidak bersalah apa pun. Tidak ada pesan dari Arkan. Savira tidak tahu apakah ia lega atau kecewa. Pada malam ketiga, hujan turun lebih deras dari dua malam sebelumnya. Petir menyambar di kejauhan. Savira duduk di lantai ruang depan, bersandar ke dinding yang lembap, memandangi ember di tengah ruangan yang terisi tetes demi tetes. Lampu satu-satunya di ruangan itu berkedip setiap kali petir menyambar. Ia menghitung jarak antara kilat dan guntur. Lima detik. Enam. Hitungan itu mengingatkannya pada suara yang tenang di tepi ranjang dalam gelap, dan ia berhenti menghitung. Ketukan di pintu. Tiga kali. Pelan. Tidak tergesa-gesa. Savira tidak bergerak. Jantungnya berhenti, lalu berdebar sangat keras. “Savira.” Suara itu teredam pintu dan hujan, tetapi ia akan mengenalinya di mana pun. “Saya tidak akan lama,” kata Arkan dari balik pintu. “Saya hanya datang sekali. Kalau kamu tidak mau bicara, katakan, dan saya pergi sekarang. Saya tidak akan datang lagi kecuali kamu memintanya.” Savira berdiri. Kakinya terasa lemah. Ia berjalan ke pintu dan menempelkan telapak tangannya ke kayu yang dingin. Hening. Hanya hujan. “Kamu basah,” katanya akhirnya. “Sedikit.” “Kamu tidak bawa payung?” “Saya bawa. Angin merusaknya di ujung gang.” Savira hampir tertawa. Hampir menangis. Ia tidak tahu yang mana. Ia membuka kunci. Membuka pintu. Arkan berdiri di teras sempit itu. Rambutnya basah kuyup, menempel di dahi. Kemejanya gelap oleh hujan, lengan digulung, tanpa jas. Payung hitam yang patah tergeletak di sampingnya. Ia tidak melangkah masuk. Ia hanya berdiri di sana, air menetes dari ujung rambutnya, menatap Savira seperti orang yang sudah dua hari tidak tidur. “Masuk,” kata Savira. “Sebelum kamu demam lagi.” Arkan masuk. Ia berhenti di tengah ruang depan, di samping ember yang hampir penuh, dan menatap ke atas, ke titik bocor di langit-langit. “Ini atap yang saya bilang tidak bisa ditinggali,” katanya. “Kamu benar waktu itu.” “Dan kamu tetap memilih tinggal di sini daripada di kamar itu.” “Ya.” Arkan menurunkan pandangannya. Menatap Savira. Tetesan air jatuh ke ember di antara mereka, bunyinya kecil dan teratur, seperti jam. “Saya datang untuk mengatakan sesuatu,” katanya. “Sesuatu yang saya telan malam itu, ketika kamu mengemas koper. Saya tidak mengatakannya karena saya tidak ingin kamu tinggal karena itu. Sekarang kamu sudah pergi. Kamu sudah memilih. Jadi saya bisa mengatakannya tanpa menjadi alasan apa pun.” Savira tidak bernapas. “Saya mencintaimu, Savira.” Kata-kata itu jatuh di ruang depan yang sempit, di bawah atap yang bocor, di antara bunyi hujan dan tetesan ke ember. “Saya mencintaimu sejak, entahlah, sejak malam kamu bertanya apakah boleh menaruh handuk di dahi saya. Mungkin sebelum itu. Mungkin sejak hari kamu berdiri di pemakaman adik saya dan tidak menangis, dan saya melihat seseorang yang mengerti.” Ia tidak mengalihkan pandangan. “Saya tidak akan mengelak lagi. Tidak akan menyebutnya perlindungan, atau tanggung jawab, atau hal lain. Saya mencintaimu. Itu saja.” Ia berhenti. Ia tidak meminta apa pun. Ia hanya menunggu, seperti di ambang ruang tamu berdebu, seperti di tepi ranjang dalam gelap. “Kalau kamu ingin saya pergi,” katanya lebih pelan, “saya pergi sekarang.” Savira menatapnya. Pria yang dulu berdiri di ruang tamu rumah Wiratama dan berkata satu seperti menjatuhkan batu. Pria yang menarik pinggangnya di gudang dan tidak melepaskannya. Pria yang duduk di lantai di sisi ranjangnya sampai pagi, yang menghitung kilat untuknya, yang menelan kata itu supaya ia bisa memilih. Pria yang sekarang berdiri basah kuyup di kontrakannya yang bocor, mengatakan kata itu tanpa meminta apa pun kembali. “Jangan pergi,” kata Savira. Suaranya pecah. Dan untuk pertama kalinya sejak empat puluh hari sebelum ia tiba di rumah Wiratama, untuk pertama kalinya sejak pemakaman itu, air matanya jatuh. Ia tidak menghapusnya. Ia membiarkannya mengalir. “Saya juga mencintaimu, Arkan.” Kata-kata itu keluar bersama isak, tidak rapi, tidak seperti laporan. “Saya tidak mau mengatakannya kepada Ibu Ratnawati. Saya bilang saya tidak akan mengatakannya kepada siapa pun sebelum mengatakannya kepadamu sendiri. Jadi ini. Saya mencintaimu. Dan saya sudah lelah pura-pura tidak.” Arkan tidak bergerak. Matanya basah, bukan oleh hujan. Ia melangkah satu langkah, melewati ember. Lalu berhenti, sangat dekat sekarang, cukup dekat sehingga Savira bisa merasakan dingin dari kemejanya yang basah. “Savira,” katanya pelan. “Boleh saya menciummu?” Savira menatap matanya. Pria itu bertanya. Bahkan sekarang, bahkan setelah semua yang mereka katakan, ia bertanya. “Boleh,” bisik Savira. “Saya mau.” Arkan mengangkat tangan, perlahan, memberi Savira waktu untuk mundur. Savira tidak mundur. Jari-jari pria itu menyentuh pipinya, menghapus air mata di sana, dingin dan gemetar. Lalu ia menunduk. Ciuman itu lembut. Tidak tergesa. Seperti pertanyaan yang dijawab dengan pelan, dan dijawab lagi, dan lagi. Di atas mereka, hujan terus menetes melalui atap yang bocor. Di antara mereka, ember perlahan meluap, dan tidak satu pun dari mereka peduli. Ketika akhirnya mereka berpisah, dahi Arkan masih bersandar di dahi Savira. Napas mereka bercampur, seperti di gudang itu, tetapi kali ini tidak ada yang perlu dimintai maaf. “Saya tidak mau bersembunyi,” kata Savira pelan. “Tidak dari Ibu Ratnawati, tidak dari Pak Gumilar, tidak dari siapa pun. Kita sudah terlalu lama menyembunyikan ini di kamar itu.” “Saya juga tidak.” “Kita katakan kepada mereka. Bersama.” Arkan mengangkat kepalanya sedikit, menatap Savira dari jarak yang tidak lagi diukur dalam meter. “Bersama,” ulangnya. Di luar, petir menyambar sekali lagi. Savira tidak menghitung jaraknya. Ia sudah tahu badai itu sedang menjauh.