Kabar itu datang dari Danendra, dua minggu kemudian, di sebuah warung kopi di ujung gang kontrakan.
Ia datang pada Sabtu pagi dengan kemeja santai dan wajah yang tampak lebih muda dari biasanya. Ia memesan kopi hitam, menunggu sampai Savira dan Arkan duduk di bangku kayu di seberangnya, lalu meletakkan ponsel di atas meja dengan layar menghadap ke bawah.
“Ardana mundur,” katanya.
Savira menatapnya. Di sampingnya, Arkan meletakkan cangkir tehnya pelan-pelan.
“Kamis sore,” lanjut Danendra. “Pak Gumilar memanggilnya ke ruang direksi dan menutup pintu. Saya ada di ruangan sebelah. Saya tidak bisa mendengar kata-katanya, tapi saya bisa mendengar suaranya.” Ia meringis. “Saya tidak tahu Pak Gumilar bisa berteriak seperti itu.”
“Apa yang terjadi?”
“Pak Gumilar memberinya dua pilihan. Mundur dari jajaran pimpinan dengan sukarela, atau dikeluarkan dan dilaporkan karena mengambil rekaman dari rumah keluarga dengan alasan palsu.” Danendra menyesap kopinya. “Para pemegang saham sudah berhenti mendukungnya sejak rapat itu. Tidak ada yang mau berdiri di samping orang yang memeras keluarganya sendiri. Ia menandatangani surat pengunduran diri Jumat pagi.”
“Dan mosinya?”
“Sisa paket aset non-inti dicabut dari agenda. Semuanya. Pak Gumilar sendiri yang mencabutnya.” Danendra tersenyum. “Gudang timur ditandatangani sewanya minggu depan. Kontrak tiga tahun. Nama pengusul di dokumen: Savira Kirana.”
Savira tidak bisa berkata apa-apa. Ia hanya menatap kopi di depannya, merasakan sesuatu yang hangat naik dari dadanya ke matanya.
“Satu hal lagi,” kata Danendra. Ia membalik ponselnya dan menunjukkan sebuah pesan. “Mandor menitipkan ini kepada saya. Ia minta maaf. Katanya ia tidak tahu rekaman itu akan dipakai untuk apa. Ia sudah menghapus semua rekaman lama dan memindahkan kamera ke tempat bahan bangunan saja.”
Arkan membaca pesan itu. Ia mengangguk perlahan. “Sampaikan bahwa kami menerimanya.”
Sore harinya, sebuah mobil hitam berhenti di depan kontrakan Savira.
Bukan mobil Arkan. Mobil yang lebih tua, lebih besar, dengan sopir berseragam di balik kemudi. Savira melihatnya dari jendela ruang depan dan merasakan perutnya mengencang.
Pak Gumilar keluar lebih dulu. Ia memakai kemeja batik cokelat, bukan jas. Di tangannya, map biru tua yang sama yang pernah ia buka di ruang kerja bawah. Di belakangnya, Ibu Ratnawati keluar dengan bantuan sopir, kebaya abu-abu, wajah yang lebih tirus dari terakhir kali Savira melihatnya.
Savira membuka pintu sebelum mereka mengetuk.
Pak Gumilar berdiri di teras sempit itu, memandang sekeliling: seng baru di atap, jemuran tetangga, ember yang kini terbalik di sudut teras karena tidak lagi dibutuhkan.
“Boleh kami masuk?” tanyanya.
Savira menatapnya. Pria yang pernah mendorong amplop cokelat ke arahnya di atas meja.
“Boleh,” katanya. “Arkan ada di dalam.”
Ruang depan kontrakan itu terlalu kecil untuk empat orang. Savira menarik dua kursi plastik untuk Pak Gumilar dan Ibu Ratnawati. Ia dan Arkan duduk di bangku kayu panjang di seberang mereka, dengan jarak satu jengkal di antara bahu mereka.
Pak Gumilar membuka map biru tua itu di pangkuannya. Ia memasang kacamata.
“Saya sudah membaca ulang surat wasiat ini,” katanya. “Semuanya. Setiap pasal. Sesuatu yang seharusnya saya lakukan sejak awal, alih-alih hanya membaca bagian yang saya butuhkan.”
Ia membalik ke halaman tertentu dan membacakannya pelan.
“Pasal sebelas, ayat tiga. Ketentuan kehilangan hak suara sebagaimana dimaksud ayat satu tidak berlaku apabila ahli waris meninggalkan rumah keluarga karena perbuatan pihak lain yang merugikan atau menekannya. Dalam hal demikian, ahli waris dapat memulihkan haknya sebelum tahap terakhir dinyatakan selesai.”
Ia menurunkan map.
“Kamu meninggalkan rumah karena Ardana memerasmu,” katanya kepada Savira. “Dan karena saya menawarkan uang supaya kamu pergi. Kedua hal itu masuk ke dalam ayat tiga. Surat pelepasan yang kamu tandatangani di notaris bisa dibatalkan.”
Savira tidak menjawab. Ia menunggu.
Pak Gumilar melepas kacamatanya. Ia memandang ke luar jendela, ke gang sempit dan jemuran yang bergoyang tertiup angin.
“Saya ada di rumah itu ketika Larasati pergi,” katanya tiba-tiba. Suaranya berubah, lebih rendah, lebih tua. “Saya masih muda waktu itu. Saya percaya pada aturan-aturan Arya Wiguna. Laki-laki tidak menangis. Perempuan tidak membantah. Nama keluarga di atas segalanya. Saya bukan hanya percaya. Saya ikut menegakkannya.”
Arkan tidak bergerak. Savira merasakan bahunya menegang di sampingnya.
“Saya yang membawakan surat-surat Arya kepada Larasati, setiap kali ia dilarang keluar rumah, dilarang bekerja, dilarang bertemu teman-temannya.” Pak Gumilar menatap tangannya sendiri. “Saya yang berdiri di pintu depan ketika ia pergi pagi itu, dan saya tidak menghentikannya. Saya pikir ia pergi karena lemah. Butuh bertahun-tahun bagi saya untuk mengerti bahwa ia pergi karena rumah itu tidak memberinya ruang untuk bernapas.”
Ia mengangkat wajah dan menatap Arkan.
“Saya melihat aturan yang sama hampir membuat kamu dan Savira pergi dengan cara yang sama. Dan saya yang menegakkannya lagi. Rekaman itu, amplop itu, jabatanmu.” Ia berhenti. “Saya minta maaf. Kepada kalian berdua.”
Hening yang panjang. Di luar, seorang anak tetangga berlari melewati gang sambil tertawa.
“Saya tidak akan berpura-pura merestui,” lanjut Pak Gumilar. Nadanya kembali tegas. “Kalian ipar. Ia kakak suamimu. Orang akan bicara, sekarang dan nanti. Saya tidak bisa mengubah itu. Tapi saya juga tidak akan melarang. Bukan hak saya lagi.” Ia menutup map. “Arkan, jabatanmu kembali mulai Senin. Dewan sudah setuju. Savira, hakmu bisa dipulihkan, dengan satu syarat. Kalian menunggu setahun sejak wafatnya suamimu sebelum menikah, kalau kalian memang ingin menikah. Setahun, supaya tidak ada yang bisa mengatakan bahwa kalian tidak menghormati yang sudah pergi.”
Savira menoleh kepada Arkan. Arkan menatapnya balik. Ia tidak menjawab untuk Savira. Ia menunggu.
“Saya terima syarat menunggu,” kata Savira akhirnya. “Bukan karena Bapak memintanya. Karena saya sendiri ingin. Saya ingin mengenang suami saya dengan jujur dulu, sebelum memulai hidup yang lain.”
Pak Gumilar mengangguk.
“Tapi saya tidak mau hak warisan itu kembali,” lanjutnya. “Saya tidak mau terikat lagi oleh pasal yang menentukan di mana saya harus tidur. Yang saya mau hanya pekerjaan saya. Divisi operasional. Proyek gudang timur. Itu saya dapatkan sendiri.”
Pak Gumilar menatapnya lama. Lalu, untuk pertama kalinya sejak Savira mengenalnya, pria itu tersenyum. Tipis, kaku, seperti otot yang sudah lama tidak dipakai.
“Pekerjaanmu tidak pernah hilang,” katanya. “Danendra tidak mengizinkan siapa pun mengisi mejamu.”
Ibu Ratnawati, yang sejak tadi diam, mengulurkan tangan dan menyentuh tangan Savira yang terlipat di pangkuan. Hanya sebentar. Ia tidak berkata apa-apa. Tetapi ketika ia menarik tangannya kembali, matanya basah, dan ia mengangguk kecil, sekali, sangat pelan, seperti isyarat Sania di meja makan dulu.
Savira mengerti. Itu persetujuan yang tidak bisa diucapkan wanita itu dengan kata-kata, tidak hari ini, mungkin tidak untuk waktu yang lama.
Tetapi itu cukup.
Aksara