Garis pembatas merah di lantai dua rumah Wiratama dilepas pada akhir bulan ketiga.
Savira tidak ada di sana ketika itu terjadi. Sania yang mengirim fotonya: tangga yang kini bersih dari debu, dinding yang dicat putih gading, kamar-kamar di lantai atas dengan jendela yang terbuka lebar. Terpal yang selama berbulan-bulan berkepak di malam hari sudah diturunkan dan dilipat di gudang. Di bawah foto itu, Sania menulis satu kalimat:
Rumahnya sudah tidak berisik lagi, Mbak. Tapi rasanya sepi.
Arkan kembali tinggal di rumah Wiratama minggu itu juga. Ia menempati kamar lamanya di lantai dua, kamar yang sudah tidak ia lihat sejak hari dinding penyangga itu retak. Ia mengirim pesan kepada Savira malam pertamanya di sana:
Kamarnya terlalu besar. Saya tidak bisa tidur tanpa mendengar ada orang lain menghitung napas saya.
Savira membalas dari teras kontrakannya, di bawah seng yang tidak lagi bocor:
Saya tidak pernah menghitung napasmu.
Lalu, setelah satu menit:
Baiklah. Kadang-kadang.
Savira tetap tinggal di kontrakannya. Itu pilihannya, dan tidak ada yang memintanya pindah. Setiap pagi ia berangkat ke kantor dengan angkutan umum, setiap sore pulang dengan angkutan yang sama. Pada bulan keempat, Danendra mengumumkan di rapat divisi bahwa posisi manajer operasional, yang dijalankan Savira sejak hari kedua tanpa surat pengangkatan, kini resmi ditetapkan atas nama Savira Kirana. Para staf bertepuk tangan. Kali ini tidak ada yang berbisik.
Ia dan Arkan bekerja berdampingan, dengan batas yang mereka sepakati bersama. Laporan resmi lewat jalur resmi. Penilaian kinerja Savira dilakukan oleh Danendra dan dua kepala bagian, bukan oleh direktur utama. Ketika mereka berbeda pendapat di rapat, dan itu terjadi lebih sering dari yang orang kira, mereka berdebat dengan angka, lalu makan siang bersama di warung dekat kantor dan tertawa tentang perdebatan itu.
Ibu Ratnawati mulai mengundangnya makan malam pada bulan kelima.
Undangan pertama datang lewat Sania. Undangan kedua, lewat telepon, dengan suara Ibu Ratnawati sendiri yang sedikit kaku. Undangan ketiga, ketika Savira datang membawa kue lapis dari toko dekat kontrakan, Ibu Ratnawati menyambutnya di beranda, bukan dengan tatapan tajam, melainkan dengan pelukan singkat dan kalimat yang membuat Savira tidak bisa berkata-kata sepanjang makan malam:
“Kamu kurus, Nak. Makan yang banyak.”
Pak Gumilar tidak banyak bicara di meja makan. Tetapi ia selalu menyisihkan potongan ayam terbaik untuk Savira, dan pada suatu malam, ketika Savira bercerita bahwa penyewa gudang timur meminta tambahan ruang, ia mengangguk dan berkata pelan: “Angka yang bagus.” Hanya itu. Bagi Pak Gumilar, Savira tahu, itu hampir seperti pujian.
Bulan-bulan berlalu.
Hujan datang dan pergi. Pohon rambutan di kebun belakang berbuah, dan Sania mengirimkan sekantong penuh ke kontrakan Savira. Perusahaan mengadakan syukuran kecil ketika gudang timur genap setengah tahun disewa, dan Savira dan Arkan datang dengan mobil yang berbeda, lalu pulang dengan mobil yang sama, dan tidak ada yang menulis apa pun tentang itu.
Lalu tibalah hari itu.
Setahun sejak suaminya wafat.
Savira bangun pagi-pagi sekali dan memakai kemeja putih sederhana. Ia membeli bunga melati dan mawar putih dari pasar dekat kontrakan. Arkan menjemputnya pukul tujuh, dengan kemeja putih yang sama sederhananya, dan mereka berkendara ke pemakaman di pinggir kota dalam diam yang tenang.
Makam itu sudah ditumbuhi rumput tipis. Nisannya sederhana, sesuai permintaan Ibu Ratnawati. Savira berjongkok, membersihkan daun-daun kering, dan menaburkan bunga satu per satu.
Ia tidak menangis. Tetapi kali ini, tidak menangis tidak terasa seperti kebohongan.
“Saya sudah tidak marah lagi,” katanya pelan kepada nisan itu. “Saya harap kamu juga tidak. Saya harap di mana pun kamu sekarang, kamu tidak perlu bilang baik-baik saja kalau tidak.”
Di sampingnya, Arkan berdiri dengan tangan di saku. Lalu, perlahan, ia berjongkok juga. Ia meletakkan satu tangkai mawar putih di atas nisan adiknya.
Savira melihat bahunya bergetar.
Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya duduk di samping pria itu, di atas rumput yang masih basah oleh embun, dan membiarkan Arkan menangis untuk pertama kalinya sejak usia empat belas tahun. Tidak ada yang menghukumnya. Tidak ada yang merobek apa pun. Hanya angin pagi dan dua orang yang duduk berdampingan di depan makam yang sama.
Siang harinya, Arkan mengajaknya ke rumah Wiratama.
“Ada yang ingin saya tunjukkan,” katanya, dan ia tidak menjelaskan lebih jauh.
Mereka masuk lewat pintu depan. Rumah itu sunyi. Ibu Ratnawati dan Pak Gumilar sedang keluar, kata Sania, yang menyambut mereka di beranda dengan senyum yang terlalu lebar untuk menyimpan rahasia. Ia tidak mengikuti mereka masuk.
Arkan membawa Savira menyusuri koridor belakang. Koridor yang dulu sempit oleh material bangunan, kini lapang dan bersih, dindingnya dicat warna krem. Lampu kuning di langit-langit masih sama. Bayangan mereka masih memanjang di dinding seperti hari pertama.
Mereka berhenti di depan pintu kayu tua itu.
Arkan membukanya.
Kamar belakang tidak berubah. Ranjang queen size dengan seprai putih. Lemari. Meja kecil. Sofa di sudut, sofa yang terlalu pendek untuk kaki Arkan. Lampu tidur kecil di sisi ranjang. Jendela yang menghadap kebun belakang dan pohon rambutan. Ibu Ratnawati, menurut Arkan, menolak mengubah apa pun di kamar ini ketika renovasi selesai.
Savira melangkah masuk. Ia berdiri di tengah kamar, di tempat ia berdiri pada hari pertama, dan merasakan sesuatu bergerak di dadanya. Ia ingat dingin yang merayap di tulang belakangnya ketika mendengar kata satu. Ia ingat napas yang terlalu dekat dalam gelap. Ia ingat lantai di sisi ranjang, kilat yang dihitung, koper yang ditutup.
Kamar terlarang.
Ia berbalik. Arkan masih berdiri di ambang pintu. Ia tidak masuk.
“Boleh saya masuk?” tanyanya.
Savira hampir tertawa. Hampir setahun, dan pria itu masih bertanya.
“Boleh.”
Arkan melangkah masuk dan menutup pintu di belakangnya. Ia berjalan ke tengah kamar, berhenti satu langkah dari Savira. Di jarak yang dulu dua meter, yang sekarang tidak diukur lagi.
Ia mengeluarkan sebuah kotak kecil dari saku kemejanya.
Savira berhenti bernapas.
“Saya tidak akan berlutut,” kata Arkan, dan suaranya sedikit bergetar. “Bukan karena saya tidak mau. Tapi karena saya ingin menatap matamu ketika saya bertanya, dan saya ingin kamu bisa menjawab dari tempat yang sama dengan saya.”
Ia membuka kotak itu. Sebuah cincin sederhana, emas putih, tanpa batu.
“Hampir setahun lalu, saya berdiri di ruang tamu rumah ini dan memberitahumu bahwa kamu akan tinggal di kamar ini bersama saya. Saya tidak bertanya. Saya memutuskan.” Ia menarik napas. “Hari ini saya bertanya. Dan apa pun jawabanmu, itu jawaban yang akan saya terima.”
Ia menatap Savira.
“Savira Kirana. Maukah kamu menikah dengan saya?”
Air mata Savira jatuh untuk kedua kalinya dalam setahun. Ia tidak menghapusnya.
“Ya,” katanya. Suaranya jelas, tidak gemetar. “Saya mau, Arkan. Saya memilihmu.”
Arkan memasangkan cincin itu di jarinya. Tangannya gemetar, dan tangan Savira juga, dan mereka berdua tertawa kecil karenanya.
Lalu ia bertanya, pelan, apakah boleh memeluknya. Savira tidak menjawab dengan kata-kata. Ia melangkah satu langkah terakhir dan menyandarkan kepala di dada pria itu, dan merasakan lengan yang dulu melingkar di pinggangnya di gudang berdebu, kali ini melingkar di punggungnya dengan izin yang ia berikan sepenuh hati.
Di luar jendela, gerimis mulai turun di kebun belakang. Daun-daun pohon rambutan berkilau. Tidak ada terpal yang berkepak. Tidak ada petir.
Hanya dua napas di kamar yang sama.
Berdekatan.
Dan untuk pertama kalinya, aman.
TAMAT
Aksara