Hujan turun malam itu, deras dan tak berkesudahan. Langit seperti menyembunyikan sesuatu, dan angin membawa dingin yang menusuk hingga tulang. Di balik jendela kaca sebuah penginapan kecil, Liana duduk diam dengan tubuh menggigil, bukan hanya karena cuaca, tapi karena seluruh isi kepalanya berputar tanpa henti.
Ia tak tahu bagaimana semuanya bisa terjadi begitu cepat.
Satu malam. Satu keputusan bodoh. Dan sekarang… satu janin di dalam tubuhnya.
Liana menghela napas panjang, memeluk dirinya sendiri. Ia bukan gadis yang sembrono. Tidak pernah. Seumur hidupnya, ia hidup dengan hati-hati, menghitung langkah, tak pernah mau berurusan dengan risiko. Tapi malam itu… semuanya berubah. Seperti ada bagian dari dirinya yang hancur dan melepaskan kendali.
Malam itu, Liana hanya ingin melarikan diri dari kenyataan. Ayah tirinya baru saja menikah lagi. Rumah yang dulu terasa seperti tempat aman, kini berubah menjadi ruang asing yang penuh tatapan curiga dan dingin. Ia merasa ditinggalkan. Ia merasa sendiri. Dan di tengah kekacauan itu, ia bertemu dengannya.
Pria itu.
Ia tak tahu siapa namanya. Yang ia tahu hanyalah bahwa pria itu datang seperti badai. Membawa senyum tenang, kata-kata yang menenangkan, dan tatapan hangat yang membuat Liana merasa terlihat—untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama.
Mereka bicara lama malam itu di sebuah kafe yang sepi. Tentang hidup, tentang kecewa, tentang luka yang tak pernah sembuh. Ia tak menanyakan identitas pria itu. Dan pria itu pun tak bertanya banyak. Seolah mereka berdua sama-sama sadar bahwa malam itu bukan tentang masa lalu atau masa depan, tapi tentang pelarian yang dibungkus dalam pelukan sesaat.
Ketika pria itu mengulurkan tangannya, Liana mengangguk tanpa kata.
Dan begitulah semuanya dimulai.
Esok paginya, ia terbangun sendirian. Pria itu sudah pergi. Tidak ada nomor yang ditinggalkan. Tidak ada catatan. Hanya aroma parfum samar yang masih tertinggal di bantal, dan nyeri asing di dadanya.
Liana tak tahu apakah ia harus merasa marah, malu, atau hancur.
Tapi dua bulan kemudian, semuanya menjadi lebih nyata.
Ia terlambat datang bulan.
Awalnya ia menyangkal. Berpikir bahwa ini hanya stres, atau perubahan hormon. Tapi setelah dua tes garis merah itu muncul, ia tahu—ini bukan hanya perasaan. Ini kenyataan.
Liana hamil.
Ia berdiri di depan cermin sekarang, matanya sembab. Tubuhnya masih tampak sama, tapi di dalamnya ada sesuatu yang tumbuh. Hidup lain. Seseorang yang tak pernah ia rencanakan, dari seseorang yang tak pernah ia kenal lebih dalam.
Ia memegang perutnya yang masih datar, perlahan. Tak ada kata yang bisa mewakili perasaan yang berkecamuk dalam dirinya. Takut. Bingung. Tapi juga ada harapan kecil yang menyelinap, seperti cahaya samar di tengah hujan badai.
Namun, ia tahu segalanya tak akan mudah. Ia bukan siapa-siapa. Hanya seorang pegawai toko buku kecil. Tidak punya keluarga yang bisa ia andalkan. Tidak punya kekasih yang akan memeluknya sambil berkata, “Kita hadapi ini bersama.”
Ia bahkan tak tahu siapa ayah dari anak ini.
Tapi Liana tahu satu hal—ia harus bertahan. Ia tak bisa lari. Bukan sekarang.
Malam itu, ia menulis di buku catatannya, kalimat yang singkat tapi sarat makna.
"Aku mungkin sendirian sekarang, tapi aku akan melindungimu sekuat yang aku bisa."
Di luar, hujan masih turun.
Dan Liana tahu, badai dalam hidupnya baru saja dimulai.
bersambung...
Aksara