Nama yang tak pernah disebut

Tiga bulan berlalu sejak malam itu. Tiga bulan sejak Liana menyadari hidupnya tak akan pernah kembali seperti semula. Pagi ini, ia terbangun dengan tubuh lelah dan mata sembab. Kehamilannya mulai terasa nyata, meski perutnya belum begitu terlihat. Mual datang dan pergi, tubuhnya mudah lelah, dan emosinya seperti tak punya kendali. Ia menangis hanya karena mendengar suara lagu dari kamar tetangga. Ia tertawa tiba-tiba saat melihat bayi tertidur di gendongan seorang ibu di jalan. Dunia seperti berubah warna. Liana kini tinggal di kamar kecil kontrakan sederhana di pinggiran kota. Ia berhenti bekerja dari toko buku. Pemiliknya memang baik, tapi kehamilan Liana tak bisa disembunyikan lama. Bisik-bisik mulai muncul. Beberapa pelanggan menatap dengan mata curiga. Dan pada akhirnya, ia sendiri yang memutuskan pergi. Ia tak ingin anaknya tumbuh dari lingkungan yang menyesakkan. Ia mulai mengajar les privat anak-anak SD di rumah-rumah warga. Bayarannya kecil, tapi cukup untuk bertahan. Kadang ia hanya dibayar dengan makanan, kadang hanya ucapan terima kasih. Tapi ia terima semua itu. Ia hanya ingin tetap bisa menyuapi dirinya sendiri dan anak yang tumbuh dalam tubuhnya. Pagi ini, Liana menatap pantulan wajahnya di cermin kecil di dinding kamarnya. Mata yang dulu bersinar itu kini tampak lelah. Namun ada semacam keteguhan di sana. Ia tahu jalan ini tak mudah, tapi ia tidak menyesal. Namun ada satu hal yang tak bisa ia lupakan. Pria itu. Wajahnya samar. Ia bahkan tak yakin seperti apa matanya. Suaranya pun mulai mengabur dari ingatan. Tapi bayangan malam itu masih melekat, seperti luka kecil yang tak kunjung sembuh. Bukan karena ia jatuh cinta. Tidak. Tapi karena pria itu adalah bagian dari hidupnya sekarang, entah ia suka atau tidak. “Ayahmu...” Liana berbisik pada perutnya, mengelusnya perlahan. “...aku bahkan tidak tahu siapa dia.” Air matanya mengalir lagi, kali ini tanpa suara. Ia tak tahu apakah anak itu suatu hari nanti akan bertanya. Tapi ia tahu, cepat atau lambat, pertanyaan itu akan datang. Dan ia tidak punya jawaban apa pun. Sore itu, saat sedang dalam perjalanan pulang dari mengajar, Liana berhenti di sebuah kafe kecil. Ia butuh tempat untuk duduk sejenak, menenangkan tubuhnya yang mulai berat. Kafe itu tak asing. Tempat yang sama di mana semuanya bermula. Ia memilih duduk di sudut. Aroma kopi masih sama. Musik pelan masih mengisi udara. Tapi suasananya berbeda. Dulu ia datang sebagai gadis kosong yang ingin melarikan diri. Kini ia duduk sebagai calon ibu yang mencoba bertahan. Tiba-tiba pintu kafe terbuka. Langkah berat dan sepatu hitam menginjak ubin. Liana tak menoleh. Tapi jantungnya berdetak lebih cepat. Langkah itu terdengar akrab. Lalu sebuah suara menyapa pelayan, dan suara itu menghantam telinganya seperti palu. Dalam sekejap, Liana tahu. Itu dia. Pria itu. Orang yang telah mengubah hidupnya. Dan ia sedang berdiri hanya beberapa meter dari tempat duduknya sekarang. Liana menunduk, menyembunyikan wajah di balik rambutnya. Napasnya sesak. Tangannya gemetar. Ia ingin lari. Tapi tubuhnya membeku. Apakah dia mengenalinya? Apakah dia mengingat apa yang pernah terjadi? Atau… apakah dia bahkan tidak tahu siapa Liana? Bersambung...