Langit sore itu tidak benar-benar cerah, tapi juga tidak sepenuhnya murung. Warna jingganya lembut, seperti sengaja ditahan agar tidak cepat menghilang. Senja datang perlahan tenang, tanpa banyak suara seolah tahu ada hati yang sedang mencoba pulih.
Naya duduk di bangku kayu yang sama seperti hari-hari sebelumnya.
Bangku itu sudah mulai lapuk di beberapa bagian, catnya mengelupas, dan salah satu kakinya sedikit miring. Tapi justru itu yang membuatnya terasa jujur tidak sempurna, tapi tetap bertahan.
Seperti dirinya.
Ia memeluk tas di pangkuannya, menatap lurus ke arah laut yang membentang luas. Ombak datang dan pergi tanpa peduli siapa yang sedang menonton. Angin sore menyapu pelan rambutnya, membawa aroma asin yang entah kenapa selalu berhasil membuat dadanya terasa lebih ringan.
Sudah dua bulan sejak semuanya berubah.
Dan sampai sekarang, Naya masih belum benar-benar terbiasa.
Ia pikir waktu akan membantu. Semua orang bilang begitu. Tapi yang tidak mereka bilang adalah waktu juga bisa membuat kita semakin sadar, bahwa ada hal-hal yang memang tidak akan kembali.
Naya menunduk, menggigit bibirnya pelan. Ia tidak menangis. Sudah tidak lagi.
Sekarang, ia hanya… diam.
“Kalau tempat ini bisa bicara, mungkin dia udah hafal kamu.”
Suara itu datang tiba-tiba.
Naya sedikit terkejut, lalu menoleh ke samping. Seorang laki-laki berdiri tidak jauh dari bangkunya, dengan tangan dimasukkan ke saku celana dan ekspresi santai yang sulit ditebak.
Ia tidak tampak asing… tapi juga bukan seseorang yang pernah Naya kenal.
“Maaf?” tanya Naya singkat.
Laki-laki itu menunjuk bangku yang Naya duduki.
“Kamu hampir tiap sore di sini, kan?”
Naya mengernyit pelan.
“Kamu ngikutin aku?”
“Enggak.” Ia tersenyum tipis. “Cuma… kebetulan sering lihat.”
Naya tidak langsung menjawab. Ada sedikit rasa tidak nyaman, tapi tidak cukup kuat untuk membuatnya pergi.
“Kalau mau duduk, duduk aja,” ucapnya akhirnya. “Bangkunya nggak eksklusif.”
Laki-laki itu tertawa kecil, lalu duduk di ujung bangku, menjaga jarak.
“Thanks.”
Hening.
Suara ombak, angin, dan langkah kaki orang-orang menjadi satu-satunya pengisi suasana. Tapi anehnya, keheningan itu tidak terasa canggung.
Naya tetap menatap ke depan.
“Namaku Arga,” ucap laki-laki itu setelah beberapa saat.
Naya sempat diam, seperti sedang menimbang apakah perlu membalas atau tidak.
“…Naya.”
“Senang kenal kamu, Naya.”
Nada suaranya ringan, tidak memaksa. Dan mungkin itu yang membuat Naya tidak merasa terganggu.
“Kamu suka senja?” tanya Arga.
Naya tersenyum tipis-tipis sekali, hampir tidak terlihat.
“Bukan suka. Cuma… datang aja.”
“Setiap hari?”
“Iya.”
“Kenapa?”
Pertanyaan itu membuat Naya terdiam lebih lama.
Ia tidak punya jawaban yang sederhana.
Karena sebenarnya, ia datang bukan untuk senja.
Ia datang untuk merasa… sedikit tidak sendirian.
“Terlalu banyak kalau dijelasin,” jawabnya akhirnya.
Arga mengangguk, seolah mengerti tanpa perlu penjelasan lebih jauh.
“Kalau aku,” katanya pelan, “datang ke sini buat lupa.”
Naya menoleh sedikit.
“Lupa apa?”
Arga tersenyum, tapi kali ini ada sesuatu yang berbeda di matanya.
“Banyak hal.”
Naya tidak bertanya lagi.
Karena ia tahu rasanya.
Mereka kembali diam. Tapi kali ini, diamnya terasa seperti kesepakatan yang tidak diucapkan.
Matahari mulai turun perlahan. Warna jingga berubah semakin dalam, menyatu dengan semburat ungu yang muncul dari kejauhan.
Cantik.
Tapi juga sementara.
“Aneh ya,” ucap Arga lagi.
“Hal yang paling indah itu seringnya cuma sebentar.”
Naya mengangguk pelan.
“Iya… tapi tetap ditunggu.”
Arga menoleh, menatap Naya untuk beberapa detik.
Dan untuk alasan yang tidak jelas, Naya tidak mengalihkan pandangan.
Seolah ada sesuatu yang saling mereka pahami tanpa perlu kata.
Tanpa perlu cerita panjang.
Hanya… rasa.
Beberapa menit kemudian, matahari benar-benar tenggelam.
Langit mulai gelap. Orang-orang perlahan pergi. Suasana kembali sepi seperti biasanya.
Naya berdiri, merapikan tasnya.
“Aku duluan.”
Arga mengangguk.
“Hati-hati.”
Naya melangkah pergi.
Satu langkah. Dua langkah.
Lalu berhenti.
Ia tidak menoleh. Tapi untuk pertama kalinya sejak lama, ada perasaan aneh yang muncul di dadanya.
Bukan sedih.
Bukan juga kosong.
Tapi sesuatu yang… ringan.
Seolah senja hari ini tidak sepenuhnya milik kesepian.
Dan entah kenapa Naya berharap, besok… akan ada seseorang yang kembali duduk di bangku itu.
Aksara