Naya tidak pernah mengakui bahwa ia menunggu.
Tapi sore itu, langkahnya lebih cepat dari biasanya. Bahkan sebelum jam yang sering ia sebut sebagai “waktu aman” untuk datang ke tempat itu. Ia tiba saat langit masih berwarna biru pucat, sebelum jingga benar-benar mengambil alih.
Bangku kayu itu… masih kosong.
Naya berdiri beberapa detik, memandanginya seperti sedang memastikan sesuatu. Lalu ia duduk perlahan, meletakkan tas di sampingnya.
“Hari ini datang lebih awal.”
Suara itu membuat Naya langsung menoleh.
Arga.
Ia berdiri tidak jauh dari sana, dengan ekspresi yang sama seperti kemarin santai, seolah tidak ada yang perlu diburu.
Naya menghela napas pelan.
“Kamu juga.”
Arga mendekat, lalu duduk di tempat yang sama seperti sebelumnya. Tidak terlalu dekat, tapi juga tidak terasa jauh.
“Biasanya aku memang datang jam segini,” katanya.
“Cuma kemarin telat.”
Naya mengangguk kecil. Ia tidak bertanya lebih lanjut. Tidak ingin terlihat terlalu penasaran.
Padahal… sedikit iya.
Beberapa detik mereka diam. Angin sore berhembus lebih lembut hari ini, membawa suasana yang entah kenapa terasa lebih ringan.
“Kamu selalu diam kayak gini?” tanya Arga tiba-tiba.
Naya menoleh, alisnya sedikit terangkat.
“Kenapa? Ganggu?”
“Enggak. Cuma beda aja.”
“Beda gimana?”
“Biasanya orang kalau duduk di tempat begini… cari teman buat ngobrol. Kamu malah kayak sengaja menjauh.”
Naya tersenyum tipis.
“Mungkin aku datang bukan buat orang lain.”
Arga mengangguk pelan.
“Masuk akal.”
Ia tidak memaksa. Tidak mencoba menggali lebih dalam. Dan itu anehnya membuat Naya sedikit lebih nyaman.
“Aku pernah lihat kamu ketawa,” kata Arga lagi.
Naya langsung menoleh cepat.
“Kapan?”
“Beberapa hari lalu. Sama temen kamu, kayaknya.”
Naya terdiam.
“Oh.”
Itu sebelum semuanya berubah.
Sebelum ia lebih memilih diam daripada harus menjelaskan hal-hal yang bahkan ia sendiri belum selesai pahami.
“Sekarang jarang ya,” lanjut Arga pelan.
Naya mengalihkan pandangan ke laut.
“Orang berubah.”
Arga tidak langsung menjawab.
“Iya. Tapi biasanya ada alasannya.”
Naya menarik napas pelan.
Ia tidak ingin masuk ke arah pembicaraan itu. Belum siap.
“Kalau kamu?” ia balik bertanya.
“Datang ke sini buat lupa… itu berarti ada yang lagi kamu hindarin, kan?”
Arga tersenyum kecil.
“Kamu juga bisa nebak ternyata.”
“Cuma nanya.”
“Jawabannya iya.”
“Sesederhana itu?”
“Enggak.” Arga menatap lurus ke depan. “Tapi aku belum pengen bikin jadi rumit.”
Naya diam.
Jawaban itu… terasa dekat.
Seperti cermin.
Matahari mulai turun perlahan. Warna langit berubah, menciptakan gradasi yang sama seperti kemarin, tapi dengan rasa yang berbeda.
“Aira eh, Naya,” Arga sempat salah sebut, lalu tertawa kecil.
“Maaf, kebiasaan nyebut nama orang lain.”
Naya menoleh.
“Nama siapa?”
Arga menggeleng cepat.
“Nggak penting.”
Naya tidak melanjutkan. Tapi entah kenapa, ada sedikit rasa aneh yang muncul di dadanya.
Hal kecil. Tapi terasa.
“Kamu kuliah?” tanya Arga, mencoba mengalihkan suasana.
“Iya.”
“Capek?”
“Lumayan.”
“Masih sempet ke sini tiap hari?”
Naya tersenyum tipis.
“Ini satu-satunya hal yang masih aku lakuin buat diri sendiri.”
Arga menoleh, menatapnya beberapa detik lebih lama dari sebelumnya.
“Itu bagus,” katanya pelan.
“Banyak orang lupa punya waktu buat dirinya sendiri.”
Naya tidak menjawab. Tapi dalam hati, ia tahu ini bukan soal lupa.
Ini soal bertahan.
Percakapan mereka mengalir lebih panjang hari itu. Dari hal-hal sederhana kampus, kopi, hujan sampai hal-hal yang sedikit lebih dalam, meski masih setengah ditahan.
Sesekali, Naya tertawa kecil.
Dan kali ini… ia tidak menyangkalnya.
Matahari semakin rendah. Cahaya jingga menyentuh wajah mereka, memberi kesan hangat yang tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata.
“Naya,” panggil Arga pelan.
“Iya?”
“Kamu kelihatan beda hari ini.”
Naya mengernyit sedikit.
“Beda gimana?”
“Lebih… hidup.”
Naya terdiam.
Ia tidak tahu harus membalas apa.
Karena untuk pertama kalinya setelah sekian lama… ia merasa itu benar.
Senja hari itu berakhir tanpa terasa.
Naya berdiri, mengambil tasnya.
“Besok?” tanya Arga.
Naya menoleh sebentar.
“Lihat nanti.”
Jawaban yang sama seperti kemarin.
Tapi kali ini, ada nada yang berbeda.
Lebih ringan. Lebih… jujur.
Arga tersenyum kecil.
“Oke.”
Naya berjalan pergi.
Namun langkahnya tidak lagi terasa berat seperti biasanya.
Dan untuk kedua kalinya berturut-turut, ia pulang dengan satu pikiran yang sama
Besok… mungkin ia akan kembali.
Bukan hanya untuk senja.
Aksara