Hari itu, Naya datang lebih awal dari biasanya.
Bukan karena tugas kuliah selesai lebih cepat.
Bukan juga karena ia tidak punya kegiatan lain.
Ia hanya… ingin.
Langit bahkan belum sepenuhnya berubah warna saat Naya sampai. Biru masih mendominasi, dengan sedikit semburat jingga yang baru mulai muncul di ujung horizon. Tempat itu masih cukup sepi beberapa orang berjalan santai, sebagian duduk sendiri, menikmati sore dengan caranya masing-masing.
Naya melangkah pelan menuju bangku kayu itu.
Kosong.
Ia berhenti sejenak.
Entah kenapa, ada perasaan kecil yang muncul tipis, tapi terasa. Bukan kecewa. Belum. Lebih seperti… menunggu.
Naya duduk, meletakkan tas di sampingnya. Tangannya saling menggenggam di atas pangkuan. Ia menatap laut, mencoba fokus pada ombak yang datang dan pergi.
“Ngapain datang sepagi ini kalau cuma buat nunggu?”
Suara itu.
Naya langsung menoleh.
Arga berdiri di belakangnya, dengan ekspresi yang hampir seperti menahan senyum.
Naya memutar bola matanya pelan.
“Siapa yang nunggu?”
Arga duduk seperti biasa, menjaga jarak yang sama seperti dua hari terakhir.
“Oh, jadi aku yang GR?” katanya ringan.
“Banget.”
Arga tertawa kecil.
Naya tidak bisa menahan sudut bibirnya yang ikut terangkat.
Angin sore berhembus lebih hangat hari ini. Tidak terlalu kencang, tapi cukup untuk membuat suasana terasa hidup.
“Kamu emang selalu datang sepagi ini?” tanya Naya.
“Enggak,” jawab Arga jujur.
“Hari ini aja.”
“Kenapa?”
Arga menoleh, menatapnya sebentar.
“Katanya kamu datang tiap hari. Aku penasaran… kamu bakal tetap datang kalau aku nggak ada atau nggak.”
Naya terdiam.
Ia tidak langsung menjawab. Karena pertanyaan itu meskipun terdengar santai mengenai sesuatu yang belum sempat ia pikirkan dengan jujur.
“Terus?” tanya Naya, mencoba terdengar biasa.
“Dan ternyata…” Arga mengangkat bahu.
“Kamu tetap datang.”
Naya mengangguk kecil.
“Iya. Aku memang datang buat senja.”
Arga tersenyum tipis.
“Bukan buat aku?”
“Jangan pede.”
“Terlalu telat kayaknya.”
Naya menghela napas pelan, tapi tidak benar-benar kesal. Justru… percakapan ringan seperti ini terasa asing sekaligus menyenangkan.
Sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan.
Matahari mulai turun perlahan. Warna jingga semakin jelas, menyebar di langit seperti cat air yang sengaja ditumpahkan.
“Kamu pernah nggak,” ucap Arga tiba-tiba,
“ngerasa nyaman sama seseorang… padahal baru kenal sebentar?”
Naya menoleh.
Pertanyaan itu datang terlalu tiba-tiba.
“Kenapa nanya gitu?” balasnya hati-hati.
“Cuma kepikiran aja.”
Naya terdiam beberapa detik. Ia memandang ke depan lagi, seolah mencari jawaban di antara garis laut dan langit.
“Pernah,” katanya pelan.
Arga tidak langsung merespons.
“Dan?”
“Biasanya itu yang paling bahaya.”
Arga mengernyit sedikit.
“Bahaya?”
“Iya,” Naya tersenyum tipis.
“Soalnya kita belum tahu apa-apa… tapi udah ngerasa cukup.”
Hening.
Angin kembali berhembus, membawa rambut Naya menutupi sebagian wajahnya. Ia menyelipkannya ke belakang telinga, sedikit gugup dengan arah pembicaraan yang mulai terasa lebih dalam.
“Kamu takut?” tanya Arga pelan.
Naya tidak langsung menjawab.
Takut?
Ia tidak yakin itu kata yang tepat.
Tapi juga… tidak salah.
“Lebih ke… hati-hati,” jawabnya akhirnya.
Arga mengangguk kecil.
“Masuk akal.”
Beberapa saat mereka hanya duduk diam. Tapi kali ini, diamnya terasa lebih penuh seolah ada sesuatu yang sedang tumbuh di antara mereka, tanpa perlu diumumkan.
“Kamu berubah ya,” kata Arga tiba-tiba.
Naya menoleh.
“Dalam waktu tiga hari?”
“Iya.”
“Cepat banget penilaiannya.”
Arga tersenyum kecil.
“Dulu kamu kelihatan kayak lagi berusaha kuat. Sekarang… kamu mulai kelihatan jadi diri kamu lagi.”
Naya terdiam.
Kalimat itu sederhana. Tapi entah kenapa… menyentuh.
Karena mungkin, untuk pertama kalinya, ada seseorang yang melihatnya tanpa ia harus menjelaskan apa pun.
“Dan kamu?” tanya Naya balik.
“Masih datang ke sini buat lupa?”
Arga menghela napas pelan.
“Masih.”
“Berhasil?”
Arga menatap senja yang hampir tenggelam.
“Sedikit.”
Naya tidak bertanya lebih jauh.
Karena ia tahu “sedikit” itu seringkali sudah cukup untuk bertahan.
Matahari perlahan menghilang di balik laut. Cahaya jingga memudar, digantikan warna gelap yang datang pelan.
Hari ketiga.
Tiga pertemuan yang tidak direncanakan.
Tapi terasa seperti sesuatu yang… mulai berarti.
Naya berdiri, seperti biasa.
“Aku duluan.”
Arga mengangguk.
“Iya.”
Naya melangkah beberapa langkah, lalu berhenti.
Ia menoleh.
“Arga.”
“Iya?”
Naya ragu sebentar, lalu berkata pelan,
“Kalau besok kamu nggak datang… aku tetap ke sini.”
Arga tersenyum kecil.
“Dan kalau aku datang?”
Naya membalas dengan senyum tipis.
“Ya… berarti kita ketemu lagi.”
Ia lalu berjalan pergi, kali ini tanpa berhenti lagi.
Di belakangnya, Arga tetap duduk di bangku itu, menatap senja yang sudah hampir hilang.
Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama
Ia tidak datang ke sana hanya untuk lupa.
Aksara