Hari itu, Naya tidak lagi bertanya pada dirinya sendiri kenapa ia datang.
Jawabannya sudah terlalu jelas.
Langit sore mulai berubah warna saat ia sampai. Tidak terlalu cepat, tidak terlalu lambat pas. Seolah waktu juga tahu kapan harus mempertemukan dua orang yang diam-diam saling menunggu.
Dan benar saja.
Arga sudah ada di sana.
Duduk di bangku yang sama, dengan posisi yang sama. Tangannya memegang dua gelas minuman dingin yang dibungkus plastik tipis.
Naya menghentikan langkahnya sebentar.
“Kamu sekarang bawa ‘bekal’?” katanya saat mendekat.
Arga menoleh, lalu mengangkat salah satu gelas.
“Ini buat kamu.”
Naya sedikit mengernyit.
“Aku nggak pesan.”
“Enggak perlu pesan,” jawab Arga santai.
“Aku lihat kamu kemarin beli minuman yang sama di warung sana.”
Naya terdiam sesaat.
Ia bahkan tidak sadar kalau diperhatikan sampai sejauh itu.
“Kamu ngamatin aku lagi?” tanyanya setengah bercanda.
“Observasi,” jawab Arga cepat.
Naya menghela napas pelan, tapi tetap menerima gelas itu.
“Terima kasih.”
“Harusnya bilang ‘makasih banyak Arga yang baik hati’,” balasnya.
“Jangan lebay.”
Arga tertawa kecil.
Naya duduk di tempatnya. Kali ini, jarak mereka terasa sedikit lebih dekat bukan karena bangkunya berubah, tapi karena perasaan di antara mereka yang mulai berbeda.
Ia membuka plastik minuman itu, lalu menyesap sedikit. Rasanya sama seperti biasanya.
Tapi entah kenapa… terasa lebih manis.
“Kamu selalu ingat hal kecil ya,” ucap Naya tanpa sadar.
Arga menoleh.
“Hal kecil itu yang sering bikin orang ngerasa dihargai.”
Naya tidak langsung menjawab.
Kalimat itu sederhana. Tapi… tepat.
Angin sore berhembus lebih pelan hari ini. Suasana terasa lebih tenang, seolah memberi ruang bagi percakapan yang tidak perlu terburu-buru.
“Gimana kampus hari ini?” tanya Arga.
“Capek,” jawab Naya jujur.
“Tugas numpuk.”
“Masih sempet ke sini?”
Naya tersenyum tipis.
“Justru karena capek, aku ke sini.”
Arga mengangguk.
“Tempat pelarian.”
“Tempat napas,” koreksi Naya pelan.
Arga tidak membantah.
Mereka mulai bercerita hal-hal kecil. Tentang dosen yang menyebalkan, tentang makanan favorit, tentang hujan yang tiba-tiba turun di tengah perjalanan. Obrolan ringan, tapi terasa hangat.
Dan untuk pertama kalinya
Naya tertawa tanpa menahan diri.
Tawa yang benar-benar keluar, bukan sekadar refleks.
Arga memperhatikannya beberapa detik lebih lama dari biasanya.
“Itu… baru ketawa beneran.”
Naya langsung berhenti, sedikit malu.
“Biasa aja.”
“Enggak,” Arga menggeleng.
“Bagus.”
Naya mengalihkan pandangan, mencoba menyembunyikan senyum yang masih tersisa.
Matahari mulai turun perlahan. Cahaya jingga menyentuh wajah mereka, menciptakan suasana yang hampir terasa seperti… rumah.
“Naya,” panggil Arga pelan.
“Iya?”
“Kalau suatu hari kamu nggak ke sini… kamu bakal kangen nggak?”
Naya terdiam.
Pertanyaan itu tidak berat. Tapi cukup untuk membuatnya berpikir lebih dalam.
“Aku bakal kangen tempatnya,” jawabnya hati-hati.
Arga mengangguk pelan.
“Cuma tempatnya?”
Naya menatap ke depan, tidak langsung menjawab.
Karena kali ini, ia tahu jawabannya tidak sesederhana itu.
“Dan mungkin…” lanjutnya pelan,
“beberapa hal yang ada di sini.”
Arga tersenyum kecil.
Tidak perlu penjelasan lebih jauh.
Mereka sama-sama tahu maksudnya.
Senja hari itu terasa lebih cepat berlalu. Atau mungkin… mereka saja yang terlalu menikmati setiap detiknya.
Saat langit mulai gelap, Naya berdiri.
Seperti biasa.
“Aku duluan.”
Arga mengangguk.
“Iya. Hati-hati.”
Naya melangkah, lalu berhenti lagi seperti hari-hari sebelumnya.
Tapi kali ini, ia menoleh lebih cepat.
“Besok kamu ke sini?” tanyanya.
Arga sedikit terkejut, tapi langsung tersenyum.
“Iya.”
Naya mengangguk kecil.
“Yaudah.”
Ia lalu berjalan pergi.
Tanpa sadar, langkahnya lebih ringan dari hari-hari sebelumnya.
Dan di belakangnya, Arga menatap senja yang sudah hampir hilang, dengan satu hal yang semakin jelas
Hal kecil yang awalnya terasa biasa…
perlahan mulai jadi sesuatu yang berarti.
Aksara