Hari itu terasa sedikit berbeda.
Naya tidak tahu kenapa, tapi sejak pagi ada perasaan aneh yang tidak bisa ia jelaskan. Bukan firasat buruk, bukan juga perasaan senang lebih seperti… sesuatu yang menggantung.
Dan anehnya, perasaan itu ia bawa sampai ke senja.
Langit sore tetap indah seperti biasanya. Jingga menyebar pelan, angin berhembus lembut, dan suara ombak tetap setia mengisi ruang yang kosong.
Tapi hari itu
Arga belum datang.
Naya duduk di bangku kayu itu, memegang minuman yang ia beli sendiri. Untuk pertama kalinya setelah beberapa hari terakhir, tangannya terasa sedikit canggung.
Ia melihat ke sekeliling.
Sekali.
Dua kali.
Tidak ada.
“Mungkin telat,” gumamnya pelan.
Ia mencoba terlihat biasa saja. Menyesap minumannya, menatap laut, mengatur napas seperti hari-hari sebelum Arga hadir dalam rutinitasnya.
Tapi kenyataannya
Ia menunggu.
Dan ia sadar.
Beberapa menit berlalu.
Lalu langkah kaki terdengar mendekat.
Naya menoleh.
Arga.
Tapi… ada yang berbeda.
Ia tetap orang yang sama cara jalannya santai, ekspresinya tenang. Tapi ada sesuatu di matanya yang tidak seperti biasanya. Lebih gelap. Lebih… jauh.
“Kamu telat,” ucap Naya, mencoba terdengar ringan.
Arga duduk tanpa langsung menjawab.
“Iya. Maaf.”
Satu kata itu cukup untuk membuat Naya diam.
Biasanya Arga akan membalas dengan candaan. Tapi hari ini tidak.
“Kamu kenapa?” tanya Naya pelan.
Arga menggeleng.
“Nggak kenapa-kenapa.”
Jawaban yang terlalu cepat.
Terlalu aman.
Naya menatapnya beberapa detik, mencoba membaca sesuatu yang tidak diucapkan.
“Kamu yakin?” tanyanya lagi.
Arga tersenyum tipis.
“Yakin.”
Naya menghela napas pelan.
Ia tidak suka jawaban seperti itu. Bukan karena ia ingin tahu terlalu jauh, tapi karena… terasa seperti ada jarak yang tiba-tiba muncul.
Padahal kemarin, semuanya terasa dekat.
Hari ini… berbeda.
Mereka duduk berdampingan, tapi percakapan tidak mengalir seperti biasanya. Ada jeda-jeda yang terasa lebih panjang. Ada topik-topik yang berhenti di tengah jalan.
Dan untuk pertama kalinya
Naya merasa asing.
“Aku tadi hampir nggak ke sini,” ucap Arga tiba-tiba.
Naya menoleh.
“Kenapa?”
Arga terdiam beberapa detik, lalu menjawab,
“Ada urusan.”
“Penting?”
Arga mengangguk kecil.
“Lumayan.”
Naya ingin bertanya lebih jauh.
Urusan apa?
Dengan siapa?
Kenapa ekspresinya berubah?
Tapi ia menahan diri.
Karena ia sadar
Ia tidak punya hak sejauh itu.
Matahari mulai turun, tapi kali ini Naya tidak benar-benar memperhatikan. Pikirannya lebih sibuk dengan perubahan kecil yang terasa besar.
“Arga,” panggilnya pelan.
“Iya?”
“Kamu… lagi menjauh ya?”
Arga langsung menoleh.
“Enggak.”
“Tapi rasanya beda.”
Arga menghela napas pelan, lalu menatap ke depan lagi.
“Perasaan kamu aja.”
Naya terdiam.
Jawaban itu… menutup segalanya.
Dan entah kenapa, itu lebih menyakitkan daripada kejujuran.
Angin sore berhembus sedikit lebih kencang. Rambut Naya berantakan tertiup, tapi ia tidak peduli.
Suasana senja yang biasanya hangat… kini terasa dingin.
“Aku nggak suka kalau kamu tiba-tiba berubah,” ucap Naya akhirnya, pelan.
Arga tidak langsung menjawab.
Beberapa detik berlalu sebelum ia berkata,
“Semua orang pasti berubah, Nay.”
Naya menunduk.
“Iya… tapi biasanya ada alasan.”
Arga diam.
Lama.
Dan diam itu… adalah jawaban.
Matahari hampir tenggelam. Cahaya jingga mulai memudar, meninggalkan warna yang lebih gelap dari biasanya.
Naya berdiri lebih cepat dari hari-hari sebelumnya.
“Aku duluan.”
Arga menoleh, sedikit terkejut.
“Cepat banget.”
“Iya. Capek.”
Arga mengangguk pelan.
“Iya… hati-hati.”
Naya tidak menjawab.
Ia langsung melangkah pergi.
Kali ini, tanpa berhenti. Tanpa menoleh.
Langkahnya terasa lebih berat.
Dan untuk pertama kalinya sejak Arga hadir di hidupnya
Senja terasa kembali seperti dulu.
Sepi.
Tidak hangat.
Dan penuh pertanyaan yang tidak punya jawaban.
Aksara