Hari itu, Naya datang lebih lambat.
Bukan karena sibuk.
Tapi karena… ragu.
Langkahnya tidak secepat biasanya. Bahkan sempat berhenti beberapa kali di jalan, seolah sedang memberi waktu pada dirinya sendiri untuk berpikir atau mungkin… untuk tidak datang sama sekali.
Tapi pada akhirnya, ia tetap sampai.
Seperti kebiasaan yang sudah terlanjur melekat.
Langit sudah hampir sempurna berwarna jingga saat Naya tiba. Senja hari itu lebih terang dari biasanya, seharusnya terasa hangat.
Tapi tidak untuk Naya.
Matanya langsung tertuju ke bangku kayu itu.
Arga sudah ada di sana.
Sendiri.
Ia duduk dengan posisi yang sama, tapi kali ini tangannya sibuk dengan ponselnya. Wajahnya terlihat lebih serius, lebih tertutup, seperti dunia di sekitarnya tidak terlalu penting.
Naya berdiri beberapa detik.
Biasanya, Arga akan langsung menoleh saat ia datang.
Biasanya, ada senyum kecil yang menyambutnya.
Hari ini… tidak.
Naya menarik napas pelan, lalu berjalan mendekat.
“Kamu duluan,” ucapnya.
Arga sedikit terkejut, lalu langsung mengunci layar ponselnya.
“Iya… baru aja sampai.”
Naya duduk di tempatnya.
Ada jarak yang terasa lebih jauh dari biasanya padahal posisi mereka tidak berubah.
Hening.
Angin sore berhembus, membawa suara ombak yang terasa lebih jelas dari percakapan mereka yang hampir tidak ada.
“Kampus gimana?” tanya Arga akhirnya.
“Biasa.”
“Capek?”
“Iya.”
Jawaban pendek.
Datar.
Dan berhenti di situ.
Arga mengangguk pelan, tapi tidak melanjutkan. Ia kembali menatap ke depan, seperti kehilangan sesuatu untuk dibicarakan.
Naya menggenggam tangannya sendiri di atas pangkuan.
Ia tidak suka suasana ini.
Tidak nyaman.
Tidak seperti biasanya.
“Kamu sibuk ya akhir-akhir ini?” tanya Naya, mencoba membuka lagi.
Arga terdiam sebentar sebelum menjawab,
“Lumayan.”
“Kerjaan?”
“Iya.”
Singkat lagi.
Naya menatapnya sebentar, lalu kembali melihat ke depan.
Ada banyak hal yang ingin ia tanyakan. Tentang kemarin. Tentang perubahan itu. Tentang kenapa semuanya tiba-tiba terasa jauh.
Tapi kata-kata itu… tidak keluar.
Karena ia mulai merasa mungkin Arga tidak ingin ditanya.
Matahari perlahan turun, menciptakan pemandangan yang sama indahnya seperti hari-hari sebelumnya.
Tapi kali ini… tidak terasa sama.
“Arga,” panggil Naya pelan.
“Iya?”
“Kamu pernah nggak… ngerasa sesuatu berubah, tapi kamu nggak tahu harus ngapain?”
Arga tidak langsung menjawab.
Ia menarik napas pelan, lalu berkata,
“Pernah.”
“Terus?”
“Ya… dijalanin aja.”
Jawaban yang sederhana.
Terlalu sederhana.
Naya tersenyum tipis, tapi ada rasa yang tidak bisa ia sembunyikan.
“Semua hal bisa dijalanin aja ya?” tanyanya pelan.
Arga menoleh, menatapnya beberapa detik.
“Enggak semua.”
“Terus yang kayak gini?”
Arga tidak menjawab.
Dan sekali lagi diam menjadi jawaban.
Naya menunduk.
Ia akhirnya mengerti.
Bukan karena Arga tidak punya jawaban…
tapi karena ia tidak ingin memberikannya.
Angin sore berhembus sedikit lebih kencang. Langit mulai berubah warna, tapi keindahannya terasa seperti milik orang lain bukan milik mereka hari ini.
Naya berdiri.
Lebih cepat dari biasanya.
“Aku duluan.”
Arga terlihat sedikit kaget.
“Kamu lagi buru-buru?”
Naya menggeleng pelan.
“Enggak. Cuma… pengen pulang aja.”
Arga terdiam sejenak, lalu mengangguk.
“Iya… hati-hati.”
Naya tidak langsung pergi.
Ia berdiri beberapa detik, seolah menunggu sesuatu.
Mungkin penjelasan.
Mungkin alasan.
Atau mungkin… Arga akan menghentikannya.
Tapi tidak ada.
Arga tetap duduk di sana.
Diam.
Naya menghela napas pelan.
“Arga.”
“Iya?”
Naya menatapnya, untuk beberapa detik yang terasa lebih lama dari biasanya.
“Kalau kamu nggak mau cerita… nggak apa-apa.”
Arga terdiam.
“Tapi jangan berubah tanpa bilang apa-apa,” lanjut Naya pelan.
“Karena itu… bikin orang lain ikut ngerasa kehilangan.”
Hening.
Arga tidak menjawab.
Dan kali ini itu sudah cukup.
Naya berbalik, lalu berjalan pergi.
Langkahnya pelan, tapi pasti.
Dan untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai
Ia tidak tahu, apakah besok ia akan kembali.
Di belakangnya, Arga masih duduk di bangku itu. Menatap senja yang perlahan hilang.
Tapi kali ini… bahkan senja pun tidak cukup untuk membuat semuanya terasa baik-baik saja.
Aksara