Hari itu, Naya tidak datang ke senja.
Untuk pertama kalinya sejak semua itu dimulai, ia memilih pulang lebih awal. Menghindari jalan yang biasa ia lewati, menghindari bangku kayu yang sudah terlalu penuh dengan kenangan yang belum sempat ia pahami.
Ia bilang pada dirinya sendiri
ini cuma satu hari.
Tapi satu hari itu terasa… panjang.
Naya duduk di kamar, menatap layar ponselnya tanpa benar-benar membaca apa pun. Notifikasi masuk, pesan dari teman, tugas yang belum selesai semuanya terasa jauh.
Pikirannya hanya kembali ke satu hal.
Senja.
Bangku itu.
Dan… Arga.
“Aneh,” gumamnya pelan.
Ia menghela napas, lalu meletakkan ponselnya. Mencoba fokus pada hal lain. Tapi semakin ia mencoba mengalihkan, semakin jelas satu hal yang selama ini ia hindari:
Ia sudah terbiasa.
Terbiasa duduk di sana.
Terbiasa melihat langit berubah warna.
Terbiasa… ada Arga di sampingnya.
Dan ternyata, kehilangan hal yang “terbiasa” itu… tidak sesederhana yang ia kira.
Malam datang lebih cepat dari biasanya.
Atau mungkin, Naya saja yang tidak benar-benar menjalaninya.
Keesokan harinya, Naya kembali.
Tanpa banyak berpikir.
Langkahnya otomatis menuju tempat yang sama, seolah tubuhnya sudah tahu ke mana harus pergi meskipun hatinya masih ragu.
Langit sore itu sedikit mendung. Warna jingga tertutup awan tipis, membuat senja terlihat lebih redup dari biasanya.
Dan entah kenapa… itu terasa cocok.
Naya berhenti beberapa meter dari bangku itu.
Arga ada di sana.
Seperti biasa.
Duduk, menatap ke depan.
Sendiri.
Naya menelan pelan, lalu berjalan mendekat.
Arga menoleh.
Kali ini, ia langsung melihat Naya.
Dan untuk beberapa detik… tidak ada yang bicara.
“Kemarin kamu nggak datang,” ucap Arga akhirnya.
Nada suaranya tidak seperti biasanya. Tidak santai, tidak ringan lebih pelan, lebih… hati-hati.
“Iya,” jawab Naya singkat.
“Kenapa?”
Naya mengangkat bahu.
“Pengen di rumah aja.”
Arga mengangguk pelan.
Hening lagi.
Tapi kali ini, heningnya terasa berbeda dari kemarin. Bukan dingin, tapi… canggung.
Naya duduk seperti biasa. Jarak mereka masih sama, tapi perasaannya tidak.
“Kamu nunggu?” tanya Naya tiba-tiba.
Arga menoleh.
“Nunggu apa?”
“Ya… aku.”
Arga terdiam.
Beberapa detik berlalu sebelum ia menjawab,
“Enggak.”
Jawaban yang cepat.
Terlalu cepat.
Naya tersenyum tipis, lalu mengangguk kecil.
“Oh.”
Ia tidak bertanya lagi.
Karena ia tahu beberapa jawaban memang tidak perlu diperjelas.
Matahari mulai turun, meskipun tertutup awan. Cahaya yang muncul tidak seterang biasanya, tapi tetap cukup untuk menerangi laut di depan mereka.
“Kamu berubah juga,” ucap Arga pelan.
Naya menoleh.
“Dalam dua hari?”
“Dari kemarin.”
Naya menghela napas.
“Orang berubah, kan?”
Arga terdiam.
Kalimat itu seperti mengembalikan sesuatu yang sempat ia katakan sebelumnya.
Dan kali ini… terasa berbeda.
“Aku kira kamu bakal tetap datang,” lanjut Arga.
Naya tersenyum tipis.
“Aku juga kira kamu bakal tetap sama.”
Hening.
Kata-kata itu tidak keras. Tidak juga marah.
Tapi cukup untuk membuat sesuatu di antara mereka terasa retak.
Angin sore berhembus pelan. Suasana tetap tenang, tapi tidak lagi nyaman seperti dulu.
“Na…” Arga memanggil, sedikit ragu.
“Iya?”
“Aku lagi banyak pikiran.”
Akhirnya.
Satu kalimat yang sedikit lebih jujur.
Naya menatapnya.
“Tentang apa?” tanyanya pelan.
Arga menggeleng.
“Belum bisa diceritain.”
Naya menunduk.
Ia mengangguk kecil.
“Iya… nggak apa-apa.”
Dan kali ini, ia benar-benar tidak memaksa.
Karena ia mulai mengerti
Kadang, seseorang tidak menjauh karena tidak peduli.
Tapi karena ia sedang menghadapi sesuatu yang tidak bisa ia bagi.
Masalahnya…
Tidak semua orang kuat untuk tetap tinggal dalam ketidakjelasan.
Senja hari itu berlalu tanpa banyak kata.
Tidak ada tawa.
Tidak ada cerita panjang.
Hanya dua orang yang duduk berdampingan… tapi dengan dunia masing-masing.
Naya berdiri.
“Aku duluan.”
Arga mengangguk.
“Iya.”
Naya melangkah, lalu berhenti sebentar.
“Arga,” panggilnya pelan.
“Iya?”
Naya tidak langsung menoleh.
“Aku tetap ke sini… bukan karena kamu,” katanya.
Arga terdiam.
“Tapi… aku juga nggak bisa bohong kalau sekarang jadi beda.”
Hening.
Lalu Naya melanjutkan langkahnya.
Meninggalkan Arga dengan kalimat yang tidak sepenuhnya menjauh
tapi juga tidak lagi sedekat dulu.
Dan untuk pertama kalinya
Keduanya mulai sadar,
bahwa “terbiasa” bisa jadi hal yang paling sulit untuk dilepaskan.
Aksara